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Tu vas lire une histoire
banale, une histoire qu’il

n’est pas banal de lire.

C’est l’histoire banale d’un adolescent. Greg,
gamin à fleur de peau dont la sensibilité, les
émotions, les amoures se gravent dans la peau.
Greg, rêveur lucide, qui voit le monde qui
l’entoure, les gens qui l’entourent et qui ne
comprend pas les injustices, les sourdes oreilles et
leurs œillères. Greg, humain sans filtre, qui prend
le monde en plein bide, jusqu’à ce que la boule
grossisse et explose, comme ça arrive souvent à
cet âge-là.

Ce n’est pas banal de lire une telle histoire.
Car même si on a oui-dire que d’autres ont vécu



une telle adolescence, peu de gens osent la livrer,
ainsi, sans fard. Il y a dans ce récit autant de
dévoilement que de pudeur. Les faits et leurs effets
y sont livrés, crus ; je ne peux m’empêcher d’y
sentir une certaine retenue, une touchante timidité
qui nous accompagne dans l’intime.

Car ce livre est écrit en dégradés. Il y a des
dégradés dans le temps, où Greg le père et l’adulte
revient sur le journal de Greg l’adolescent, sur la
pointe des pieds de page. Puis Greg le jeune
homme revient sur la fin de son adolescence, sur
ces instants du pire où tombent les rechutes, relus
par l’adulte du présent. Puis le Greg d’aujourd’hui
nous accueille au bout de ce chemin de vie, pour
parler des futurs immédiats, des présents que l’on
peut changer et des avenirs qu’il espère.

De ces dégradés de temps naissent des
camaïeux de styles, qui s’étendent d’une rudesse
brute d’ado un peu gauche, à la finesse tendre d’un
adulte qui a trouvé comment exprimer sa fleur de
peau au fil des mots et émotions. Un style qui



déroute au départ, puis prend du souffle, de
l’ampleur, comme pour ajouter de la tendresse aux
moments les plus noirs.

Les idées se nuancent, donc au fil de ce
dégradé, au fur et à mesure que le temps passe sur
les expériences. Violentes comme douces,
tragiques et malheureusement quotidiennes, ces
tranches de vies servies par Greg nous permettent
d’évoluer au fil de sa pensée et de ses
compréhensions, et de voir son point de vue
avancer et grandir avec lui.

Ce livre est un voyage empreint de courage. Le
courage de se livrer, de parler, là où le silence est
généralement aussi présent qu’oppressant. Dire
tout, même les affres les plus grandes, même ces
scènes qu’il est si dur de rendre quand on sait que
ses proches les liront. Témoigner, simplement, ne
serait-ce que pour dire aux ados qui liraient cet
ouvrage avec leur propre boule au ventre qu’ils et
elles ne sont pas seul-e-s, que d’autres ont
survécu.



Il faut une sacrée dose de vaillance pour
affronter le flot de ces réminiscences, la noirceur
de ces espoirs retombant dans les abîmes,
l’infernal rythme de ces chutes et rechutes. Avoir
la force de se repencher sur les instants les moins
heureux, sur toutes ses faiblesses, afin de les
redonner et d’en offrir les leçons tirées.

Car il est un autre grand courage qui sous-tend
ce livre : c’est le don. Cette histoire, son histoire,
ses moments les plus doux, violents, forts et
intimes, Greg les élève dans notre Domaine
Public. Il nous donne le droit d’en faire ce que bon
nous semble, de l’adapter comme de la trahir, de la
délaisser ou la transmettre. Greg ne nous confie
pas une histoire, il nous confie la sienne… de
manière aussi littérale que littéraire.

Toi qui vas lire ces lignes, moi qui viens de les
finir… je me permets de te donner un conseil :
laisse-toi porter. C’est une vie en dégradés, une
expérience à vivre de bout en bout. Un voyage pas
banal dans un commun qui, je le crois, ne te



laissera pas tel que tu l’as commencé… Mais qui
te laissera Libre.

 
Pouhiou.
 



Avant-propos

Un samedi matin, un grand malheur s’est abattu
dans mon foyer : mon disque dur portable, suite à
plusieurs chutes consécutives dues aux mains
curieuses d’un petit bambin de dix-huit mois, ne
répondait plus, non reconnu par le pc. Impossible
d’y accéder et de pouvoir récupérer les données.
Un profond sentiment de détresse m’a envahi : une
grande partie de ma vie était dans ce disque, tous
mes écrits d’adolescent s’y trouvaient. En
désespoir de cause, je me suis mis à fouiller tous
mes autres supports pour voir si je n’avais pas une
copie de sauvegarde. Je me suis mis à parcourir
les dossiers. Soupir de soulagement, il était là. Le
Roman noir. Ce livre inachevé, racontant mes
galères d’ado et jeune adulte que je n’ai pas réussi



à terminer.
Est-ce que cette histoire vaut la peine d’être

racontée ? Honnêtement, je n’en sais rien. Pendant
des années, je pensais que ce que j’avais traversé
faisait de moi quelqu’un d’extraordinaire, que
j’avais vécu une histoire hors du commun et qu’il
fallait que je la raconte. Pourtant, depuis quelques
années, je ne pense plus pareil. Je pense que
j’étais un ado comme un autre, qui, trop sensible,
s’était laissé enfoncer plus que les autres. Pourtant,
on a tous eu, étant jeunes, nos gros coups de
révolte, nos déboires, et nos bêtises.

Ce soir, j’ai décidé de franchir le pas. De
mettre mes autres projets d’écriture de côté,
histoire de réellement terminer cette histoire, mon
histoire, dont la rédaction a commencé en 1997. Et
pourtant, dès que je me remets à écrire, ou
simplement relire ces textes, inlassablement cette
boule se forme dans mon ventre. Un début de mini-
crise d’angoisse. Parce que me rappeler tous ces
souvenirs, toute cette souffrance, même encore



maintenant, fait remonter un tas d’émotions à la
surface. Mais quelque chose en moi me pousse à le
faire, à terminer ce récit. Parce que c’est
réellement important pour moi de pouvoir mettre le
mot fin à la suite de tous ces mots. Pour dire
qu’une page se tourne.

Est-ce que cette histoire vaut la peine d’être
racontée ? Honnêtement, je n’en sais rien. Je
voulais partager ce qui m’était arrivé à d’autres
personnes. Je pensais que cela pourrait servir
d’inspiration à d’autres jeunes en plein mal-être,
de montrer qu’il est possible de s’en sortir, et
qu’après la pluie, arrive toujours une éclaircie
puis le soleil. À chaque fois que je me sentais
mieux, que je pensais que mes mésaventures
étaient derrière moi, je me mettais à écrire ce qui
m’était arrivé. Et bien souvent, ce n’était qu’une
accalmie, avec des galères et souffrances qui
prenaient de plus en plus d’ampleurs.

J’ai achevé la première partie en 1997.
Ensuite, j’écrivais au fil du temps, lorsque j’avais



un peu de temps, quand c’était un peu plus calme
dans les événements de ma petite vie. Mais c’était
toujours un exercice difficile. Se rappeler certains
faits, se remémorer la douleur ressentie, pouvait
me faire beaucoup de mal. Et en 1999, lorsque je
suis rentré à l’institut Cardijn, j’ai totalement
arrêté d’écrire.

Suite à un tournant de ma vie, en 2003, mon
besoin d’écrire s’est à nouveau fait ressentir. J’ai
d’ailleurs commencé à écrire dans un carnet que
j’ai baptisé « les tourments de l’âme ». J’y mettais
toutes mes angoisses, mes colères, juste histoire de
les coucher sur papier et de me sentir un peu
mieux. Personne n’a lu ce qu’il y avait dans ce
carnet, jusqu’il y a peu : j’ai mis un des textes les
moins violents sur mon blog : Abysses. Et j’ai ré-
ouvert le Roman noir. Ma vision de la vie avait
bien changé à l’époque, je ne pensais plus que
j’avais vécu une histoire extra-ordinaire, mais que
j’étais simplement un adolescent qui a peut être eu
un mal-être un peu plus important. Mes colères et



mes rancunes envers certains actes et personnes
s’étaient estompées, et j’avais aussi appris à
pardonner.

J’ai commencé à faire des annotations, pour y
mettre mon point de vue actuel. Mais de nouveau,
n’étant pas très bien à l’époque, me remémorer
faits et souffrances n’était pas idéal. Cela me
faisait beaucoup de mal, et tout seul dans mon
studio tard la nuit à Louvain-La-Neuve, j’étais prêt
à péter un gros câble. En quittant Louvain pour
Bruxelles, j’ai refermé ce Roman noir. Je ne l’ai
plus rouvert pendant 11 ans, jusqu’à ce matin-là.

Au final, très peu de personnes ont lu cette
biographie, à part quelques amis très proches, en
qui j’avais une confiance absolue et qui se
posaient des questions sur mon vécu. Je n’étais pas
prêt à partager cette partie de moi. Je commence
néanmoins à le faire, maintenant, en prenant
comme départ le challenge d’Alias, un challenge
où l’on raconte, pour cet été 2014, nos échecs. J’ai
posté sur mon blog donc ce fameux échec, ce



Roman noir, travail inachevé. Et depuis une
semaine, ça cogite dans ma tête. Je veux le
terminer. Je vais réécrire une grande partie je
pense, parce que oui, ma vision du monde, ma
vision de ma vie d’adolescent a changé. De plus,
ayant pas mal réfléchi, il y a pas mal de choses que
j’ai occultées : des problèmes survenus durant mon
enfance, des ennuis avec mon père, même si cela
va mieux maintenant, et je pense que ce sont des
gouttes, même si distillées sur une longue période,
qui ont conduit à ce qu’un moment le vase
déborde.

Voici donc ma vie d’ado, mes galères.
Certaines choses ne seront peut-être pas faciles à
lire (et donc, pour moi, à écrire). Certaines choses
aussi resteront tues, parce que soit j’ai trop honte
de mes actes, soit cela peut ranimer d’autres
mauvais souvenirs à d’autres. Si j’écris ce
bouquin, c’est pour plusieurs raisons : parce que
lorsqu’on est ado, on pense qu’on est seul dans
cette merde. C’est faux, on a tous eu nos moments



de révolte de colère et de découragement.
Également parce que j’ai besoin de cela. J’ai
besoin de terminer cet écrit, de pouvoir y mettre un
jour le mot fin. Parce que je veux partager ceci à
tous. J’ai juste renommé mon écrit. Parce que « le
Roman noir », ce n’est pas très positif, je l’ai juste
renommé sans la moindre prétention « Salut, moi
c’est Greg ». Un livre qui parle de mon passé, de
ces expériences qui ont forgé l’homme que je suis
devenu.

J’ai décidé également de laisser mon ouvrage
en accès libre. Je suis un ardent défenseur d’un
libre accès à la culture, et j’estime que tout un
chacun doit pouvoir lire, écouter de la musique
selon son choix, sans contrainte. C’est pourquoi
vous avez pu télécharger ce livre au format EPUB
ou PDF. Bien sûr, si vous trouvez que cet ouvrage
en vaut la peine, vous pouvez me soutenir. Que ce
soit par un don, un partage de ce livre à vos
connaissances, c’est vous qui décidez. C’est aussi
pour cette raison que vous pourrez en acheter une



version papier.
En tout cas, merci de me lire, je vous souhaite

une bonne lecture et la bienvenue dans mon
univers !



Quelques mots sur mon
enfance

Avant de rentrer dans le vif du sujet, je tenais
à parler de mon enfance, de certains points
occultés lorsque j’ai commencé à écrire mon
histoire, en 1997. Et puis, il faut bien commencer
par se présenter, non ?

Je suis né une nuit enneigée de novembre 1980,
le même jour que ma grand-mère paternelle. Aussi
loin que je me souvienne, j’ai toujours été ce que
je qualifie d’hyper sensible. Je ressens
énormément de choses, j’ai toujours de l’empathie
pour les souffrances que je vois au quotidien. Cela
m’a souvent joué des tours, et même lorsque je
faisais mes stages pendant ma tentative de



formation pour devenir assistant social, je rentrais
parfois le soir, fatigué, lessivé par les émotions
des personnes que je côtoyais. Cela m’a valu un
reproche de mon maître de stage, qui trouvait
justement que j’étais beaucoup trop proche des
usagers. Et même lorsque je lis, regarde un film, je
suis comme plongé dedans. Je ressens les émotions
(sauf dans le cas de gros navets ou quand je
n’accroche pas du tout). Et lorsque j’écris, je me
remplis d’émotions, pour justement les coucher sur
papier et tenter de rendre mon texte le plus vivant
possible. Ce sont d’ailleurs les textes dans
lesquels je me plonge le plus qui rencontrent
généralement le plus de succès (le dernier en date :
« le gars qui voulait changer le monde »).

Mes souvenirs d’enfance ne sont que des
flashs, de certains coups durs et émotions fortes.
J’ai totalement effacé de ma mémoire bon nombre
de souvenirs. Je n’ai pas cherché à combler les
trous, sauf pour certains points où j’ai demandé
des informations à ma gentille maman pour la



rédaction de cette histoire. Mais tout ce qui est
bien enfermé dans mon subconscient, non, je n’ai
jamais tenu à le faire remonter à la surface. Même
encore maintenant j’en ai peur. Peur de ma
réaction, peur de ce que cela engendrerait. Et je
me dis, peut-être pour fuir ou masquer cette peur,
que le passé est le passé et qu’il faut regarder
devant soi et non derrière.

De la famille

Ma mère est enseignante, et mon père, ancien
gendarme, était employé puis a gravi les échelons
jusqu’à devenir cadre dans une grande société de
distribution belge. J’ai très peu de souvenirs de ma
petite enfance, je sais juste que j’ai commencé ma
vie à Bruxelles, que nous avons déménagé d’abord
à Chastre, puis à Hamme-Mille où j’ai vécu jusque
mes 13 ans. D’ailleurs, je me rappelle très bien le



jour ou nous avons quitté cette « tour » à Hamme-
Mille pour Beauvechain quelques kilomètres plus
loin. C’était le jour où le monde apprenait avec
stupéfaction la mort de Kurt Cobain. J’ai passé
presque la journée entière dans la voiture, écoutant
du Nirvana. La mort de Kurt m’avait bouleversé,
j’aimais beaucoup ce qu’il faisait. J’écoute encore
beaucoup sa musique, surtout l’album Unplugged,
qui est pour moi leur meilleur disque. Et la
personne, en elle-même, est encore pour moi un
modèle (hormis sa descente aux enfers, bien
entendu) car dans la manière de penser, dans la
douleur que l’on ressentait, j’avais l’impression
que nous étions un peu pareils, lui et moi.

Mon père n’était presque jamais à la maison.
Étant cadre, il bossait beaucoup. Il s’énervait vite,
n’avait pas beaucoup de patience. Il me criait
souvent dessus. Je n’ai pas eu de bonnes relations
avec lui jusqu’à l’âge adulte. Même encore
maintenant, les relations, bien que nettement plus
cordiales, restent pour moi assez tendues. Je sais



qu’il essaie de faire des efforts, mais je pense
qu’inconsciemment encore maintenant, je me
méfie. Je n’ai pas eu souvent de soutien de sa part,
et même, lorsque cela n’allait pas, j’avais droit à
des remarques du genre que je faisais la comédie
pour éviter d’aller à l’école ou autre. Il m’a fallu
beaucoup de temps pour pardonner ses cris,
colères et quelques rares fois ses coups.

Même si j’ai encore certaines images en tête,
comme le voir me courir après en furie et
m’étrangler dans l’escalier, j’ai pardonné, mais
pas oublié. Parce qu’il y a des choses qui m’ont
fait tellement souffrir dans son comportement que
je ne veux plus les revivre et maintenant que je
suis papa, j’essaie de tout faire pour ne pas
reproduire ces schémas-là avec mon fils.

J’ai été fils unique jusqu’à l’âge de 8 ans. En
1988, nous avions pris une fille en famille
d’accueil pendant quelques années. Nous la
voyons encore maintenant, et même si ce n’est pas
une sœur génétique, elle n’en reste pas moins ma



petite sœur. Je suis le parrain de son troisième
garçon, Hugo qui est une véritable fripouille
adorable.

J’eus ensuite deux petites sœurs, bien plus
tard. Doriane est née en 1993 et Margaux en 1994.
Je me suis beaucoup occupé d’elles, quand elles
étaient petites, leur donnant biberons et panades
(mais déjà à l’époque, changer les langes c’était
une autre histoire[1]). Elles sont grandes
maintenant, et même si on ne partage pas la même
vision de la vie, elles restent deux petites
demoiselles adorables.

De l’école maternelle et primaire

D’après ma mère, mes premiers soucis à
l’école remontent à la maternelle. Elle m’en a
parlé quelques fois. Elle m’a raconté des heures de
punitions pour des bêtises, que j’étais une bête



noire pour une des institutrices. Des heures à
passer à faire du « picotage », sans pouvoir,
comme les autres enfants, manger mon repas de
midi. Ma mère avait pris les enseignants sur le fait,
étant rentrée un jour plus tôt de son travail.

Ce calvaire aurait duré quelques mois, jusqu’à
notre aménagement à Hamme-Mille. Nous
habitions dans ce que j’appelais la tour, une grande
maison à deux étages, toute peinte de blanc et en
face de ma future école. Ma mère devait partir très
tôt, et ce sont les personnes qui s’occupaient de la
conciergerie qui me gardaient jusqu’à ce que l’on
puisse aller dans la cour de récré. J’ai passé trois
années dans cette école, jusqu’à cette année de
misère, la deuxième primaire.

Là encore, je n’ai que des flashs, mais je me
rappelle bien de cette institutrice. Les autres
gosses l’adoraient, moi pas. Elle avait la manie de
récompenser les élèves avec des points pour à peu
près tout, et chaque fin de semaine ou mois, je ne
me rappelle plus, elle récompensait avec des



cadeaux les plus méritants. Le gros hic, c’est
qu’elle avait ses têtes de turc. Ma mère m’a dit
qu’elle avait annoncé à l’instit à un moment de
l’année, que je changerais d’école l’année
suivante, puisqu’elle me prendrait dans son
établissement. Elle lui aurait répondu tout
simplement que dans ce cas, elle ne me raterait
pas. J’ai passé des heures au fond de la classe,
sous les rires moqueurs des autres élèves, avec un
bonnet d’âne sur la tête. Pourtant, je n’étais pas
mauvais élève, j’étais même bien au-dessus de la
moyenne, en termes de points. Je me rappelle aussi
de Charles, un grand gaillard un peu plus lent que
les autres. Je visualise encore les rires des autres
enfants lorsqu’il devait faire la lecture à voix
haute, que cette institutrice ne sanctionnait pas le
moins du monde. Et, vers la fin de l’année, est
venu le drame.

Une bagarre de gamins, une des rares fois où je
me suis battu. Mais je gérais mal la montée
d’adrénaline, et j’ai pleuré, encore et encore.



J’étais en rage, n’arrivant plus à contrôler mes
émotions. Les enfants de l’école venaient me voir,
me pointaient du doigt en riant de mes réactions. Je
hurlais de colère face à eux, face à leur
méchanceté. Et eux partaient en courant, riant à
chaudes larmes. J’ai encore des flashs de cette
après-midi, et parfois dans mon sommeil, je les
revois. Cette après-midi-là fut la dernière dans
cette école. J’ai dû commencer à prendre des
calmants (à l’époque du Sédinal, ne trouvant plus
le sommeil). Ce fut ma première dépression. J’ai
appris, bien des années plus tard, que le médecin,
si cet incident avait eu lieu plus tôt dans l’année,
aurait demandé une enquête. S’il y aurait eu des
retombées, je n’en sais rien, car de toute façon, un
enseignant, dans le système belge ne peut pas être
viré. Alors, est-ce que ça aurait servi à quelque
chose ? Je ne pense pas. J’ai terminé l’année chez
mes grands-parents, je ne pouvais plus rester à la
maison, car, dès que la sonnerie de l’école se
mettait à sonner, mon corps était parcouru de



tremblements.
On aurait pu penser que me mettre dans une

autre école aurait pu améliorer les choses, ou faire
oublier ces tristes événements. Ce fut le cas, au
début. Mais pour moi, c’était également une
première : je venais d’une école au fin fond du
Brabant-Wallon, dans les années 80, où il n’y avait
pas réellement de mixité sociale. Et là, je suis
arrivé à Bruxelles, où j’ai découvert d’autres
cultures, d’autres personnes vivant différemment,
avec des moyens différents. C’était déjà un
premier choc.

En début d’année, tout s’est bien passé. Je me
suis fait quelques copains, mais il y avait deux
bandes dans la classe, toutes deux ayant une sorte
de leader. Lorsque la bande dans laquelle j’étais
s’est rendu compte qu’être copain avec le fils d’un
prof ne leur apportait aucun avantage, leur
comportement changea. Et un beau matin, ils
étaient là, debout sur le muret à me huer. À me dire
des vilaines choses. J’ai encore cette image en



tête. Naturellement, je me suis tourné vers l’autre
« bande », et là, les ennuis ont commencé. On se
faisait coincer par la première qui faisait tout pour
nous emmerder. Au bout de quelques jours, mes
nouveaux amis demandèrent simplement que je
trouve d’autres copains, histoire d’avoir la paix.
Je ne les blâme pas, je les comprends, et j’aurais
peut-être fait pareil. Quelques jours plus tard, je
me suis fait un ami, le cousin d’un gars de ma
classe qui était un an plus jeune. Et pendant trois
ans, j’ai passé toutes mes récrés avec lui, ainsi que
deux, trois autres élèves de sa classe.

Pour ma dernière année à l’école primaire, j’ai
encore changé d’école, pour celle où je resterais
un bon bout de temps ; la Providence, à Wavre.
J’étais assez stressé. Passer d’une école avec une
classe par année à un établissement ressemblant
déjà beaucoup plus à une usine avec une centaine
d’élèves rien que pour la sixième primaire, ça a de
quoi impressionner. Ce fut dur les premiers jours,
mais c’était un nouveau départ. Ici, pas de tête de



turc, pas de méchanceté, même si l’on restait des
enfants, et que des disputes pouvaient éclater de
temps à autre. Cette année-là, j’ai commencé à me
rapprocher un peu plus des adultes, préférant leur
compagnie à celle des enfants de mon âge. Un jour
par semaine, il y avait une activité parascolaire :
des cours d’informatique ! J’étais déjà passionné
par les ordinateurs depuis quelques années, et me
suis lancé dans ces cours. On y apprenait le Basic,
et j’ai sympathisé avec le prof. On s’échangeait
des disquettes avec des jeux sur le temps de midi
lorsqu’il surveillait la cour de récré. Ce fut une
année tranquille, avant le passage dans la cour des
grands.

Les premières années de secondaire

Et nous voilà donc en secondaire. Comme
beaucoup d’ados, je faisais pas mal de bêtises, et



je suis devenu un habitué de la salle de retenue.
Parfois, de manière totalement injustifiée. La
personne qui m’a d’ailleurs dégoûté des maths, un
prof sans aucune pédagogie ni autorité sur ses
élèves, m’a par exemple juste collé pour avoir
rigolé d’une blague. Le blagueur, lui, bien sûr,
n’étant pas inquiété. À partir de cette année-là,
mes notes ont commencé à dégringoler d’année en
année. Impossible d’étudier correctement, je
n’arrivais à mémoriser que les cours qui me
passionnaient (et que je n’avais nul besoin
d’étudier, ils rentraient tout seul).

Avec l’adolescence, on commence aussi à
découvrir les interdits : j’ai commencé à fumer à
l’âge de 13 ans, et quelques mois plus tard, je
commençais à goûter au cannabis avec mon cousin.
Je fumais peu de joints au début, surtout pour
m’amuser, mais bien plus tard, ma consommation
devint problématique (j’y reviendrai au moment
voulu). J’ai commencé à beaucoup écrire. J’aimais
vraiment cette activité. Lorsque cela n’allait pas,



lorsque j’étais amoureux, j’écrivais des poèmes.
J’ai aussi écrit quelques petites histoires, mais
malgré des recherches incessantes, je n’ai pas pu
les retrouver. J’étais fasciné par Stephen King. Je
dévorais ses romans, et je voulais faire comme lui.
La seule nouvelle que j’ai retrouvée, écrite vers
douze ou treize ans, était d’ailleurs inspirée d’un
de ses livres. Cette nouvelle est d’ailleurs
disponible sur mon blog, si vous voulez rire un
bon coup, n’hésitez pas à y aller jeter un coup
d’œil !

J’ai doublé ma troisième secondaire. À cause
des maths, justement. La prof de première m’avait
tellement dégoûté de cette matière que j’en avais
une répulsion totale. Je n’arrivais pas à me plonger
dedans. Selon le Greg de l’époque, c’est à ce
moment-là que tout a commencé.
[1] Je vous invite à lire, si vous souhaitez savoir le
pourquoi de mon aversion, la petite nouvelle « Une
journée type d’un Père au Foyer », disponible en
téléchargement via mon blog.



La période « M »

Note : Cette première partie a été écrite en
1997. Dans l’ensemble, j’ai laissé le texte tel
quel, en faisant quelques modifications, pour
laisser les mots, les émotions telles que je les
ressentais lorsque j’ai écrit ces lignes. Il y a
quelques notes de bas de page, qui expliquent
mon point de vue à l’heure actuelle. Les noms de
tous les intervenants ont été changés, sauf M qui
est l’initiale de la personne.

1 Avant M

Je crois que tout a commencé lorsque j’ai



recommencé ma troisième secondaire. J’avais de
bons copains, j’aimais la vie. J’étais bien dans ma
peau, je vivais dans l’insouciance que chaque
jeune possède. J’aimais tout ce que je faisais, le
bonheur m’habitait sans cesse. La vie était belle,
même si des disputes éclataient souvent avec mes
parents. Bref, j’étais un jeune normal. À la fin de
cette année-là, j’eus une petite amie que j’aimais
beaucoup. Elle s’appelait Caroline. Je voulais
révolutionner le monde, comme tout hard-rocker
qui se respecte, j’avais du goût pour la vie, même
si les crises d’adolescence me donnaient parfois
envie de crier mon dégoût pour cette société
capitaliste et son système. Je me disais être
anarchiste sans que je le sois vraiment[2]. J’avais
déjà écrit des poèmes, pour montrer mes tristesses
et mes joies du moment. La crise que j’allais
passer commençait déjà à s’amorcer. J’avais déjà
deux ou trois fois touché à l’herbe. Je trouvais ça
cool mais sans plus. Je ne savais pas que plus tard,
c’est une des choses qui m’aiderait à survivre mais



aussi quelque chose qui m’apporterait plus tard
pas mal de problèmes.

Comme je l’ai déjà dit, j’avais de bons amis,
sur lesquels je pouvais compter et eux pouvaient
compter sur moi. J’étais follement amoureux de
Caroline, mais elle ne le savait pas. J’ai caché
pendant longtemps mon amour pour elle, jusqu’à
un vendredi, au début du mois de mai 1995. Elle
m’avait d’abord dit non, puis sous mon insistance,
mes poèmes et ma tristesse, elle céda. C’était une
fille très douce, avec un sourire réservé. Elle
portait ses cheveux noirs en queue de cheval. Elle
était très intelligente et elle avait un état d’esprit
rationnel. Caro avait un parfum, une essence
sublime qui pouvait attirer n’importe quel garçon.
Elle avait un visage qui respirait la douceur, la
bonté et une grande sensibilité. Je vécus trois mois
de bonheur entiers. J’avais même tenté d’arrêter de
fumer pour elle.

Ce furent mes trois derniers mois de vrai
bonheur. Jamais plus je n’ai été aussi heureux de



ma vie. Je croyais vivre dans un rêve fantastique et
je croyais que jamais, je n’allais me réveiller. On
m’annonça que j’avais raté mon année. Au moment
même, moi qui étais toujours dans mon rêve, je ne
réalisais pas ce que ce mot signifiait. Je pense que
c’est en partie à cause de ça que j’ai perdu Caro.
Bref, elle m’a larguée, le mercredi 16 août 1995.
Je m’en souviens comme si c’était hier, et je me
rappelle aussi avoir pleuré pendant près de deux
semaines.

Elle m’avait invitée chez elle, pour faire une
partie de tennis. Dans une de ces dernières lettres,
elle m’avait écrit qu’elle devait me parler, qu’elle
ne pouvait pas l’écrire, et qu’elle ne pouvait pas
me le dire au téléphone. Elle m’avait dit aussi que
je ne devais pas m’inquiéter et qu’elle ne
m’oublierait jamais. J’avais directement compris
ce qu’elle avait voulu dire, ça me turlupinait
l’esprit, mais je n’avais pas encore tout à fait
réalisé. Après la partie de tennis, je lui ai demandé
ce qu’elle voulait me dire elle m’a regardé avec un



regard qui semblait avoir de la pitié pour moi. Et
je lui ai dit que j’avais directement compris. Je
n’ai pas pleuré devant elle, mais quand je suis
rentré chez moi je me suis effondré sur mon lit. La
première chose que je fis en la quittant fut
d’acheter un paquet de cigarettes, que j’ai fumé en
deux ou trois heures, allumant cigarette sur
cigarette.

Mais à la rentrée scolaire, une déception tout
aussi grande vint s’ajouter à mon mal de vivre. Les
élèves arrivant en troisième étaient d’une
immaturité la plus complète. Je n’arrivais pas à
bien m’intégrer et moi-même je ne cherchais pas
réellement de contacts auprès d’eux. Je continuais
à aller avec les jeunes de mon âge, mais je sentis
bien vite que je n’étais plus accepté parmi eux, à
part certains potes, dont l’un d’eux s’appelle
Marc. Je le cite ici, car il va jouer un rôle
important dans mon histoire. Je commençai à
connaître la solitude.

Fin septembre, nous avions une journée



sportive, hors de l’école. Je fis la connaissance
d’une fille, Marianne, une fille super sympa et qui,
en plus, n’habitait pas très loin de chez moi. Et
même si elle n’était pas canon, elle affichait un
certain charme. J’ai passé pendant plusieurs mois
les récréations avec elle. On parlait de temps en
temps drogues, sans jamais avoir fumé ensemble.
Comme on était très copains et qu’on ne se
séparait presque jamais, beaucoup de gens m’ont
demandé si je sortais avec elle. Il n’y a eu que de
l’amitié dans notre relation. Je n’ai jamais eu
envie d’elle, et je suppose qu’elle n’a jamais eu
envie de moi. Nous n’avons jamais parlé de ça.

Je fumais de temps en temps encore de l’herbe,
mais chaque fois, je n’avais eu que des envies
occasionnelles, principalement avec des potes,
pour passer le temps ou s’amuser. Jamais à ce
moment-là, il ne m’était venu à l’idée d’en fumer
tous les jours. J’avais toujours mal à cause de ma
rupture avec Caro, mais je ne l’ai jamais montré
aux autres. Vers mi-octobre, je suis sorti avec une



fille. C’était moi qui lui avais fait la demande,
mais en réalité, je ne l’aimais pas vraiment. Nous
n’avions pas spécialement d’atomes crochus, et je
pense maintenant que c’était principalement par
peur de rester seul. Quand elle m’a plaqué, deux
semaines plus tard, j’ai pris ça comme une
délivrance. Je n’en avais vraiment rien à cirer. Je
me rappelle le soir de cette rupture, j’étais avec
mon cousin. Il me demanda : « et comment vont les
amours ? » Et je lui répondis en me marrant que je
m’étais fait plaquer à peine quelques heures
auparavant.

2 Un amour à sens unique
(novembre-décembre 1995)

Je me rappellerai toujours le week-end scout
des 3,4 et 5 novembre. C’est à partir de ce
moment-là que j’entrai en plein cauchemar. J’étais



parti en week-end avec les scouts à Tournai. Nous
logions au même endroit que les guides, car nous
ne savions pas nous rendre à notre lieu de camp à
cause d’une grève de trains.

Le week-end en lui-même se passa très bien et
à vrai dire, je m’étais bien amusé. À la veillée,
que nous avions organisée avec les guides, je me
suis assis à côté d’une fille. C’était elle, la fille
pour qui j’ai écrit tant de poèmes, la plus belle de
toutes, la plus douce, la plus charmante, la plus
chouette fille qui puisse exister. M., si tu savais
comme ton sourire m’a hanté jour et nuit, je sentais
ton parfum à chaque instant de ma vie. Si je devais
la décrire, je ne ferais que me répéter, car elle
ressemble beaucoup à Caroline. M. a la peau plus
bronzée, mais elles ont vraiment beaucoup de
points communs entre elles : un visage doux, et des
yeux magnifiques qui ont fait fondre mon petit
cœur si sensible à chaque fois qu’ils se posaient
sur moi.

Nous ne nous sommes échangés que quelques



mots pendant cette soirée, et déjà je me sentais
devenir amoureux. Je me rappellerai toujours la
première phrase qu’elle m’a dite : « T’aimes bien
Marianne ? » Cette phrase restera gravée à jamais
dans mon esprit. M. était dans la classe de
Marianne, je la connaissais de vue, mais jamais
auparavant je ne m’étais intéressé à elle. Au début,
je pensais que ce n’était qu’un amour volage, qui
s’effacerait en quelques jours, mais le
surlendemain je compris que j’étais vraiment
amoureux.

Le 6 novembre, le jour de mon anniversaire.
Jour qui aurait dû être heureux, jour où j’ai
commencé à être malheureux, c’était le jour de la
rentrée des vacances de Toussaint. Presque toutes
les Troisièmes partaient en journée écologique, au
moulin de Chevalier, dans le cadre du cours de
Sciences. J’étais assis dans le car, n’ayant
personne à côté de moi et pris dans mes pensées,
quand je sentis quelqu’un se poster devant moi. Je
levai la tête. C’était M. Elle demanda si la place



était prise et si elle pouvait s’asseoir, j’acceptai
tout de suite.

Nous avons parlé beaucoup du week-end qu’on
venait de passer, on se parlait comme si on se
connaissait depuis toujours. Moi qui ne suis pas
quelqu’un de très loquace, j’avais toujours quelque
chose à lui dire pendant que nous étions ensemble.
Nous avions passé toute la journée à deux, et le
soir, chez moi, je n’arrivais plus à arrêter de
penser à elle. Je fus victime du coup de foudre,
mais d’un coup de foudre non réciproque. C’était
infernal, à chaque seconde, son prénom résonnait
dans ma tête, à chaque instant, je la voyais devant
moi, à chaque moment, je pensais à elle. J’étais
trop fou d’elle, je voulais lui dire combien elle
était belle, que j’étais accro à elle.

Finalement, trois jours plus tard, je décidai de
tout lui avouer par l’intermédiaire d’un poème, qui
fut le premier d’une longue série. Je le lui envoyai
directement, mais j’avais horriblement peur :
Qu’allait-elle penser de moi ? Le poème qu’elle



reçut était sans signature, j’avais volontairement
oublié de le signer. Mais le lendemain, en croisant
M. dans les couloirs, elle me dit : « Merci pour ta
lettre. » Comme le ton de sa voix était un peu
spécial, je rédigeai le soir même un démenti,
disant que ce n’était pas moi qui avais écrit cette
lettre (eh oui je suis un peu couillon), mais un de
mes copains. Pourquoi ? Je ne la connaissais pas
du tout, je ne savais rien d’elle à part son nom et
qu’elle était belle, et j’avais peur de sa réaction.
Pour finir, cette histoire tomba à l’eau pendant
quelques mois, mais mon amour, lui, restait
toujours là, mais j’avais de moins en moins
d’espoir de sortir avec elle. Or, un vendredi soir
de décembre, je dus rentrer d’urgence à
l’hôpital[3].

Le dimanche, il y avait réunion scoute. Mon
père, en tant que chef d’unité devait aussi s’y
rendre, mais comme moi j’étais sur mon lit
d’hôpital, il ne put lui non plus y être. Un des chefs
annonça à l’assemblée de la messe que j’étais



rentré d’urgence en clinique et que pour cette
raison mon père ne pouvait pas venir. Et le
mercredi qui suivit mon hospitalisation, je reçus
une carte de bon rétablissement à la maison, signée
de M. Mon espoir se revigora, mais ça ne servit à
rien. J’étais malheureux, je voulais tant qu’elle
m’aime. Mais ces petites souffrances n’étaient en
rien comparables à celles que j’allais vivre au fil
des mois suivants.

En ces temps-là, j’avais encore tous mes
esprits, je savais encore discerner le bien du mal,
je savais tout ce que je faisais, je savais les
conséquences de mes actes. Je commençais à
fumer de plus en plus, c’est à cette période que j’ai
commencé à rouler mes cigarettes. Je ne savais
plus m’en passer : j’en avais besoin pour
combattre mon stress, qui commençait à
s’accroître. Mais mon obsession restait toujours
aussi forte, j’aimais trop M., je la désirais plus
que tout. Je voulais me dévouer à elle corps et
âme. C’était mon ultime but dans la vie.



Je ne trouvais plus de réconfort que dans la
musique, certains textes exprimant bien ma
mélancolie. Je n’avais aucune inspiration pour
écrire, je restais des heures assis à essayer de
sortir quelque chose, mais soit c’était mauvais,
soit ma feuille restait blanche. Mon cousin passa le
nouvel an chez moi et je lui ai raconté toutes mes
mésaventures. Il essaya de me rassurer en me
disant qu’on sortirait bientôt ensemble. À l’heure
où j’écris ces lignes, plus d’un an et demi après,
j’attends toujours. Je l’attends toujours, M. aux
beaux cheveux noirs. Je l’attends toujours, M. au
doux sourire. Je l’attends toujours, M. aux
merveilleux yeux bruns. Je l’attends toujours.

3 Janvier-Juin 1996

La rentrée de janvier fut pour moi un tournant
décisif dans ma vie. Le tournant de la destruction



physique et psychologique. La journée avait bien
commencé. Les élèves parlaient de leurs résultats
de Noël, de ce qu’ils avaient fait pendant les
vacances. Je n’avais rien à leur raconter, vu que je
n’avais rien fait pendant les vacances. À midi,
j’allai comme d’habitude dans la cour pour manger
avec Marianne. Mais qui était assise à côté
d’elle ? M., of course. J’hésitai à m’avancer vers
elles, pendant quelques minutes. Je ne savais pas
si je devais y aller, ou si je devais manger tout
seul. Finalement, je décidai d’aller leur tenir
compagnie. J’aurais mieux fait de ne pas y aller.
On causa tout le temps de midi à trois. Le
lendemain, M. était à nouveau là. Depuis ce jour,
elle resta avec nous. Je commençais donc à mieux
la connaître et je l’appréciais de plus en plus.

Après plus ou moins une semaine de cours,
Marianne tomba malade. À partir de ce jour-là, M.
et moi, on ne se quitta plus. Le soir-même de ce
premier midi en tête à tête, je lui écrivis pour tout
lui avouer. Je lui écrivis une belle lettre, sans vers.



J’eus déjà la réponse deux jours après. La lettre
était bien gentille, mais la réponse était claire, un
non catégorique, mis dans de douces phrases pour
atténuer le fait. Elle m’expliqua aussi, dans cette
lettre, qu’elle avait compris mes embrouilles de
novembre, car je lui avais envoyé une carte lui
souhaitant de bonnes fêtes et la remerciant pour sa
carte de bon rétablissement. Bref, mon embrouille
avait foiré.

Quand j’eus fini de lire cette lettre, une
déchirure profonde, si douloureuse s’opéra en moi.
À partir de ce moment-là, je ne fus plus jamais le
même. Je pleurais, je hurlais, je désespérais, je ne
savais plus quoi faire. Je n’ai pas ouvert la bouche
chez moi pendant trois jours tellement j’avais mal.
Moi qui pensais arrêter de fumer pour elle,
engloutissais à nouveau un paquet par jour, je ne
savais (pouvais) plus m’arrêter, faire marche
arrière, mon amour pour M. était beaucoup trop
fort. J’étais arrivé à un point de non-retour. Mon
amour continuait à croître de jour en jour, en même



temps que ma tristesse.
Le mercredi, à la sortie de l’école, mon fameux

pote Marc, vit que ça n’allait pas. Je lui racontai
mes ennuis et il me donna deux grammes de
superskunk. Je commençais à vraiment tâter de
l’herbe, j’en prenais quasi quotidiennement. M.
savait que je m’étais fait quelques joints, mais elle
ne sait que depuis très peu de temps que je fumais
tous les jours. Le monde était en train de
s’écrouler, plus rien ici ne me retenait. Ma
souffrance, comme mon amour pour elle
grandissait de jour en jour. Je ne voulais plus me
lever le matin pour retourner dans ce monde
pourri, tout ce qui se trouvait autour de moi ne
m’inspirait que dégoût. Bon nombre de fois, je
pensais au suicide, tous les jours, j’avais envie
d’en finir avec la vie. Je n’avais plus personne,
aucun ami, aucun but, que de la souffrance en moi.
Je trouvais mon réconfort dans l’herbe, qui me
faisait tout oublier, mes problèmes, mes
espérances, mes dégoûts…



Chaque moment de libre je le passais avec M.
C’était impossible de m’en détacher, plus je la
fréquentais, plus j’étais accro à elle. Je souffrais
continuellement en silence. Je n’ai jamais montré
mon désespoir à quelqu’un. J’avais l’impression
qu’un immense trou noir se creusait sous moi, et
qu’un jour la paroi qui me retenait sur terre
craquerait. En tout cas, la paroi n’a pas duré
longtemps. De jour en jour, je m’enfonçais plus
profondément dans les abysses. Je ne faisais plus
rien à l’école. J’écrivais de temps en temps un
poème à M. C’est vers cette période-là que je
composai « Cadenas » et « Accro de toi ».

Cette année-là, les enseignants se mirent en
grève suite à une énième réforme de nos charmants
ministres. Pendant que l’école était fermée, je
restai chaque fois chez moi, enfermé dans mon
monde à moi seul, peuplé de souffrance et de
tristesse. Soit je buvais, soit je fumais. Quand nous
fûmes obligés de retourner aux cours, pendant que
j’avais des profs grévistes, je me cassais de



l’école, allant boire quelques bières au Bureau ou
au Mayflower, ou allant fumer encore un joint, tout
seul ou avec des copains. La destruction
continuait, tous les jours je pensais au suicide, ne
sachant pas si j’allais le faire ou pas.

Les autres ne comptaient plus pour moi. Je
m’en foutais de leur faire mal, de ce qu’ils
pensaient. Seule ma personne comptait. Juste ma
satisfaction personnelle. Je n’ai pris conscience de
cela qu’un an après. J’ai fait énormément souffrir
M. et je ne m’en rendais pas compte. Elle voyait
bien que j’avais mal, elle essayait de me
réconforter, mais ça ne servait à rien, rien ne
pouvait m’aider à sortir de mon trou noir. La fête
d’unité arriva. J’eus là ma première grosse cuite.
Je ne suis resté avec M. que cinq minutes. Je
savais mes intentions et je ne voulais pas qu’elle
me voie sur le fait. J’avalai en cul-sec pour la
première fois de ma vie bière sur bière, jusqu’à ce
que ce que mon estomac ne le supporte plus. Bref,
j’ai été bien malade et à deux heures du matin je



me suis retrouvé à nettoyer le couloir de ma
maison.

Les vacances de Pâques arrivèrent, ainsi que le
camp de patrouille. Là, j’ai vraiment découvert la
boisson. Les jeunes scouts n’étaient pas là et on en
a profité. Le problème, c’est que, en plus de
l’herbe, devint un nouvel exutoire. Je n’ai pas
souffert d’alcoolisme, mais chaque fois que j’avais
l’occasion, je me mettais à boire ou à fumer, ce qui
arrivait de plus en plus régulièrement[4]. M.
m’avait invité un après-midi chez elle pendant ces
vacances-là, et nous sommes allés au cinéma avec
une de ses copines. J’ai manqué au moins la moitié
du film. Je n’arrêtais pas de la regarder. J’espérais
encore sortir avec elle, qu’au cinéma elle me dise
oui. Mais il n’en fut rien, et le soir j’étais encore
plus déçu.

Le 14 mai 1996, je me suis tordu le pied au
basket. Je me souviens parfaitement de la date, car
ce jour-là cela faisait trois ans que mon grand-père
paternel était décédé. J’ai eu le pied dans le plâtre



et M. faisait tout pour m’aider. Elle portait mon
cartable tout le temps, car il me gênait dans mes
déplacements. Elle vint chez moi le mercredi
suivant, et on discuta comme larrons en foire.
Même si elle ne ressentait pas la même chose que
moi, l’amitié qu’on avait était très forte.

Le lendemain, mes parents partaient en voyage
à Venise et ce fut une chef guide de M. qui vint
nous garder, mes sœurs et moi. Le samedi, Marc
vint à la maison et on taffa comme des porcs.
Mais, j’étais de plus en plus malheureux, plus le
temps passait, plus j’essayais d’oublier, plus je
m’enfonçais. Je n’arrêtais pas de me lamenter sur
mon sort et je devenais de plus en plus minable. Je
ne cherchais même plus à aspirer au bonheur. Je
n’avais plus d’espoir en rien, plus aucun port
d’attache à ce monde. L’idée de me suicider
devenait de plus en plus forte, de plus en plus
fréquente et se transformait en désir. Si j’avais eu
un flingue, je ne serais certainement plus de ce
monde. Je ne pouvais me confier à personne.



Personne n’aurait compris puisque personne ne me
comprenait déjà en temps normal. Le trou
s’élargissait de jour en jour, de minute en minute,
de seconde en seconde.

Le 3 juin 1996, j’en avais réellement marre de
toutes ces histoires et je me dis qu’il fallait en finir
avec tous les doutes que j’avais en moi. J’écrivis
une lettre à M. lui faisant du chantage et faisant
assez mal. Précédemment elle avait écrit sur sa
montre une inscription : « I love you G ??? » Je lui
redemandai dans ma lettre sa réponse, je lui disais
que j’allais changer d’école, que j’allais arrêter
les scouts pour ne plus la voir parce que ça me
faisait trop mal. Ce fut ma première grosse
connerie inconsciente.

Quand j’ai eu sa réponse, mon cœur se déchira
encore plus, je fis le 4 juin, ma première tentative
de suicide de l’époque M[5], ratée, heureusement
pour moi. Quelques jours plus tard, ma mère vint
me parler. Elle avait lu la lettre de M., qui traînait
par terre. Nous avons parlé d’elle pendant environ



un quart d’heure, et le soir même je lui ai tapé une
lettre d’excuses (la première). Le temps passait,
toujours le même. Je réussis bien mes examens,
ayant vu la matière cette année-là une seconde fois,
et je suis passé en quatrième sans trop me fouler.

4 Grandes vacances 1996

Mes vacances commencèrent le 27 juin avec le
pré camp scout. J’avais bien préparé le woodcraft
et le concours gastro. J’étais bien obligé, pour le
second cas : une grande partie de l’argent de la
caisse s’était envolé en alcool ou en herbe et
j’arrivai avec 1000 francs[6] comme argent de
patrouille. Le pré camp me faisait déjà ch… et j’en
avais déjà marre. Je vécus le camp le plus infernal
de ma vie scoute. Après seulement trois jours, je
voulais déjà rentrer chez moi. J’avais 1000 francs
pour payer la bouffe et le train. J’écrivis tout cela



à mes parents, ils me répondirent que c’était
dangereux et autres choses du genre. Ils
m’envoyèrent l’autorisation de fumer des clopes au
camp, pour que je puisse tenir jusqu’à la fin (cela
fonctionnait comme cela à l’époque, les plus vieux
pouvaient fumer moyennant une autorisation
parentale).

Le 4 juillet, le jour de la fête d’indépendance
américaine et de l’anniversaire de mon père, les
chefs changèrent de rôle avec les chefs guides qui
campaient non loin de là. Moi, je déprimais
complètement. À l’inspection, les intendants
fouillèrent les sacs et tombèrent sur une centaine
de cigarettes que j’avais roulé préalablement avant
de partir, et sur deux paquets de tabac et
accessoires (je ne reçus l’autorisation que le
lendemain).

Les chefs guides voyaient bien que l’ambiance
dans la patrouille était foireuse, que j’en avais rien
à cirer des scouts. Olivier, l’ancien chef de troupe
devenu bon ami, était venu faire l’intendance à ce



camp-ci. Il m’expliqua la perfidie du staff : ne
voulant pas se mettre à dos tous les scouts, ils en
avaient profité pour demander aux intendants de
fouiller tous les sacs, pour traquer les clopes.
Mais en plus, il voyait bien que je n’allais pas très
bien. Il voulut discuter, mais j’invoquai d’autres
excuses, des problèmes qui s’étaient ajoutés et qui
avaient amplifié l’affaire.

Quelques jours plus tard, je reçus une lettre de
ma chère M. La cheftaine, qui n’était pas au
courant de tout ce qui se passait, avait été très
choquée par mon attitude. Elle raconta à un conseil
restreint de guides que je fumais comme un
pompier, alors qu’elle ne m’a pas vu avec une
seule clope au bec, que je ne faisais rien, et que
c’est à cause de moi qu’il y avait une mauvaise
ambiance dans la patrouille. Bref, une humiliation
en plus de tous mes problèmes. Vers la fin du
camp, au hike, ma patrouille et moi-même
traversâmes un champ, pour éviter un long détour.
Malheureusement pour nous, le fermier porta



plainte, ce qui fait qu’on nous passa un de ces
savons inimaginables. Finalement, les chefs
allèrent s’excuser et le fermier abandonna les
poursuites.

Pendant que j’étais au camp, mes parents
partirent en Italie avec des amis. Les enfants de
ceux-ci, Alain et son frère, étaient restés en
Belgique, car ils avaient aussi leur camp à faire.
Nous devions rejoindre nos parents en prenant
l’avion jusqu’à Milan et puis prendre le train
jusqu’à Florence. Quand nous arrivâmes à
l’aéroport, les hôtesses nous annoncèrent que notre
avion avait 4 heures de retard. Nous avons dû
attendre à l’aéroport. Nous sommes arrivés au lieu
de villégiature à minuit au lieu de 18 heures, et
moi qui étais si fatigué de mon camp ! Le
lendemain, je pus regarder les environs que je
n’avais pas vus la veille, à cause du noir. L’endroit
était superbe, la villa était entourée de vignes,
nous n’étions entourés que par la nature, le village
le plus proche étant à plusieurs kilomètres. Je fis



la connaissance de celles que j’appelai les quatre
créatures de rêves : Sophie, Aline, Cindy et Cindy.
J’ai très vite sympathisé avec elles, surtout avec
Sophie, qui devint, pendant quelque temps, ma
confidente.

Pendant ces vacances, je pus un peu oublier
mes ennuis, le dépaysement total aida beaucoup, et
j’ai pu me passer de drogues pendant deux
semaines. Je pensais toujours à M., mais j’étais
fort attiré par Sophie, qui elle avait flashé sur
Alain (qui, je dois dire, était vraiment plus beau
que moi(. Je ne lui ai rien dit durant notre séjour.
En pensant à M., j’ écrivis le poème « Sans Elle ».
Je composai aussi « Le banc rose » pendant ces
vacances, mais celui-là n’a pas de message précis.

Quand nous sommes rentrés, c’est comme si je
n’étais pas parti en vacances. Je repris tout de
suite mes bonnes vieilles habitudes. Il me restait
de l’herbe, et je la fumai. Je commençai à
correspondre avec Sophie. Pendant plusieurs
années, nous nous écrivîmes environ une fois par



semaine. On se racontait toutes nos galères. Ces
lettres me firent beaucoup de bien. Je pouvais me
confier à quelqu’un.

D’habitude, pendant les vacances, j’allais
quelques jours à l’Abbaye de Clervaux avec mon
grand-père. Mais cette année-là, on ne fit pas notre
petit séjour. Je travaillais tout le mois d’août dans
un magasin à Jodoigne, un nouveau commerce qui
ne vendait que des produits de l’enseigne. Il n’y a
rien d’autre à dire de ce mois de vacances, si ce
n’est qu’un dimanche, M. est venue passer un
après-midi à la maison. J’espérais encore, mais ce
fut toujours non, et le soir j’étais tellement mal que
je fis ma seconde tentative de suicide, qui échoua
encore plus vite que la première[7].

À la fin du mois, je reçus un acompte de quinze
mille Francs[8] pour mon travail au magasin, et
pour fêter la fin des vacances, je passai le mardi 2
septembre à Bruxelles avec un copain, Ali. Nous
étions à peine arrivés que nous avions déjà notre
herbe. Mais, vers dix heures et demie, alors que



nous étions sur la place de la Monnaie, contrôle de
flics. Gros stress. Finalement, ils ne nous
fouillèrent pas, les policiers pensaient simplement
que nous brossions les cours et nous n’avons rien
eu. Le reste de la journée se passa sans problème.
On arriva à l’école de ma mère, qui nous ramenait
au patelin, complètement défoncés. Le temps de
prendre la voiture, je remarquai vaguement une
fille dans la classe de ma mère. Elle était belle,
mais moi, étant en pleine défonce, je ne m’attardai
pas beaucoup dessus. Pour moi, à ce moment-là,
seul mon délire comptait. Tel fut le dernier jour de
mes vacances, car le lendemain c’était le retour à
l’école.

5 Rentrée scolaire–Février 1997

L’année scolaire commençait vachement bien :
je me retrouvai dans la même classe que l’année



précédente. Il y avait deux, trois nouveaux dans
notre classe, dont l’un d’eux, Alex, qui devint par
la suite un de mes meilleurs amis. Mais le reste de
la classe m’indifférait toujours. Une de mes amies,
une punk, Angélique, que je connaissais depuis ma
sixième primaire, avait doublé, et on se retrouva
pour les cours de Sciences et de Latin. Un peu plus
tard, elle me fit faire connaissance d’Amy, une
punk elle aussi, qui était nouvelle à l’école, et qui
était dans la classe d’Angélique, mais également
de M.

Deux mois plus tard, je sortais avec Amy. Je
dois dire qu’elle n’avait pas un physique de top-
modèle, mais elle était très gentille et avait un
cœur en or. Amy réussit même à me refaire sourire
pendant une brève période. Notre relation dura un
mois, je la plaquai un mercredi. J’en avais marre
d’elle, j’étais comme en prison, elle m’étouffait,
téléphonait sans cesse à la maison. Si je partais
quelque part, j’étais à peine rentré qu’elle
téléphonait pour voir comment j’allais et contrôlait



à tout moment mes allées et venues. Et rien à faire,
je n’arrivais pas à oublier M. On resta cependant
bons copains, on fumait de temps en temps notre
petit joint ensemble, avec Bruno, un pote que je lui
avais présenté et qui devint son meilleur ami.

Vers mi-septembre, je fis la connaissance de
Damien, un garçon de mon âge, et qui habitait mon
village, pas très loin de chez moi. Depuis lors, on
passait tout le temps l’un chez l’autre. Et lorsque
j’achetai ma guitare pendant les vacances de
Toussaint, il m’apprit les rudiments de la musique.
Pendant que je sortais avec Amy, je fis ma
deuxième grosse connerie inconsciente : j’écrivis
à M., lui disant que j’en avais plus rien à foutre
d’elle, qu’elle me faisait chier, et des autres
choses du genre. Il n’a pas fallu deux jours pour
m’excuser. Je lui avais fait beaucoup trop mal, au
point qu’elle en pleura beaucoup.

Une des autres erreurs fut de ne pas arrêter les
scouts. Je ne voulais plus revivre le camp infernal
du mois de juillet. Le staff avait changé, et ils



voulaient absolument que je reste. Ils vinrent me
voir une après-midi, et pendant tout ce temps, ils
tentèrent de me faire changer d’avis. Je posai mes
conditions, à savoir que je voulais que la
composition de la patrouille change. Avec cette
promesse de leur part, j’acceptai de rester. Je fus
vite déçu. La promesse ne fut pas tenue. Mon
second et le troisième de patrouille habitaient tout
près de chez moi, et s’entendaient comme larrons
en foire. Ça ne m’aidait pas dans mon rôle de
« chef », car Greg étant le copain, l’autorité était
contestée tout le temps (et c’était un des gros
problèmes du camp précédent). Rien n’avait
changé, mais je restai. Pour le camp, on verrait
plus tard.

Après la période “Amy”, mon inconscience
étant encore plus profonde, et Sophie m’ayant écrit
dans sa lettre une tirade d’un de ses poèmes,
croyant que cela m’était destiné, l’attirance que
j’éprouvais pour elle pendant les vacances revint
chambouler mon état d’esprit. Je lui écrivis un



poème, « Amour et Tristesse », lui disant que moi
aussi je l’aimais. Mais à la lettre suivante, Sophie
m’expliqua que ce n’était pas destiné à ma
personne, je me mordis bien les doigts. J’ai même
pleuré pour cela. Il faut dire qu’à cette époque un
rien me faisait pleurer. L’école était mortellement
ennuyeuse, les cours ne m’intéressaient guère et au
bulletin de Noël j’avais déjà trois échecs.

Les vacances arrivèrent. Pour une fois,
j’organisai une fête pour mon anniversaire, et
j’avais invité mon cousin, qui est un frère pour
moi, qui s’appelle Gilles, ma cousine Valérie,
Sophie, Aline, mon second appelé Nicolas, un
autre de mes scouts, Sébastien (le troisième de
patrouille), et Alain, le fils du parrain de Margaux,
ma petite sœur (et qui était en Italie avec nous).
J’avais invité aussi Marc, Alex, Amy, Bruno,
Damien et M., mais ils ne vinrent pas. La fête se
déroula comme sur des roulettes, personne n’avait
d’herbe, et mes parents avaient mis le holà pour
l’alcool. Ce qui fait que tout le monde avait un état



d’esprit normal, même si par nostalgie on se
fabriqua un bong avec une bouteille d’eau dans
lequel on fumait du tabac. Je commençais à bien
aimer le rap, surtout Cypress Hill, pour les effets
sonores si agréables quand on est pleine vape.

À Noël, mes parents se doutèrent pour la
première fois que je ne fumais pas que des clopes.
Valérie avait apporté de l’herbe, et j’avais fumé
avec elle. Seulement, cette herbe ne me fit pas le
même effet que d’habitude, car je fis une superbe
chute de tension devant toute ma famille. J’étais
plus pâle que d’habitude et les yeux complètement
injectés de sang. Mon père comprit directement de
quoi il s’agissait. Il avait été gendarme dans le
passé, et c’était tellement flagrant que pour une
fois il reconnut mon état. Il commença à crier
devant tout le monde que j’avais fumé un joint,
mais moi, je niai toute l’affaire. Pendant un bon
quart d’heure, ce fut l’engueulade devant toute la
famille. Ce fut mon grand-père qui me tira de ce
pétrin, simplement en prenant ma tension qui se



révéla très basse. Finalement, cette histoire tomba
aux oubliettes pendant quelques mois, jusqu’à ce
que mes vieux eurent la preuve que je fumais
réellement.

Mes parents cependant commençaient à se
poser de questions. Un jour, le professeur titulaire
appela mes parents. Elle leur demanda si j’avais
des problèmes de santé. J’arrivais complètement
pété en classe, je m’endormais sur les bancs et je
n’arrivais pas à suivre. Ma mère tombait des nues,
elle ne soupçonnait rien du tout. Quelques
semaines plus tard, elle découvrit le pot aux roses.

6 Le pot aux roses

Finalement, début mars 1997, un coup de
tonnerre déclencha une sorte de marche arrière. Un
dimanche, je descendis dans la cuisine et mon père
m’interpella :



« Alors, tu fumes du haschisch, me disait-il.
— Non.
— Avoue-le, je sais très bien que tu mens !
— Mais, franchement qu’est-ce que tu

inventes ?
— Ta mère a lu une lettre, et tu parles d’herbe

dedans. »
La lettre en question était un brouillon d’une

lettre que j’avais écrite à Sophie.
J’avouai donc que je fumais de l’herbe, mais je

ne dis rien pour le reste. Par contre, quand il me
demanda qui fumait, je ne lui ai rien répondu. Il
m’a sorti directement les noms de Amy, Valérie,
Marc et donc, par conséquent, Angélique et Bruno
vu que j’étais tout le temps avec eux. Mon père,
par leur comportement et façon d’être, avait
directement compris que ces personnes-là n’étaient
pas claires, et pourtant avant cet épisode, il ne
m’en avait jamais parlé. Mes parents voulaient
dénoncer Amy, Marc, Angélique et Bruno à la
police (ma mère croyait même que c’était Amy qui



m’avait incité à fumer du H.)
Mes parents organisèrent une rencontre avec le

directeur de l’école, pour tout lui expliquer. Il
voulait lui aussi que j’explique comment tout se
passait dans l’école : les trafics, échanges, noms
des jeunes qui fumaient. Je refusai. Je n’étais pas
une balance, et je ne voulais pas m’ajouter de
problèmes en plus. Si j’avais tout dit, j’aurais eu
une bande sur le dos, et je ne savais pas ce qui
pourrait se passer. J’en parlai quelque temps plus
tard à un ami, venu faire un stage d’éducateur à
l’école. Il m’expliqua que les éducs avaient fait
une liste des « jeunes à problèmes, à surveiller ».
On était tous dedans. Je ne suis plus sûr si c’était
durant la même période, mais d’ailleurs une
voiture de police surveillait souvent Marc sur le
chemin de l’école le matin pour voir s’il y allait
bien. Quand je racontai tout cela à la bande, une
sorte d’hostilité envers moi s’empara d’eux.
Finalement, on ne se vit plus et on se parla à peine,
lorsqu’on se croisait dans les couloirs.



Je commençais à souffrir un peu du manque,
car il y a une dépendance au cannabis, mais à long
terme[9]. Je ne voulais plus voir M., je pensai que
pour avoir moins mal pendant mon sevrage, il ne
fallait plus que je la voie. Et pour lui annoncer
cela je m’y suis très mal pris. Je l’insultai un jour
dans le couloir, lui tombant dessus alors qu’elle
venait simplement me voir un midi. Puis, je lui
écrivis une lettre pour lui dire que pour ne plus
souffrir, il fallait que j’arrête de la voir. Mais ma
lettre était assez froide et je lui avais mis tous mes
problèmes sur son dos, je dois dire que c’était ma
vision des choses à ce moment-là. Je ne savais
vraiment plus ce que je faisais. Le manque m’avait
enlevé le peu qui me restait de raison[10]. À partir
de ce moment-là, je ne parlai plus à M. On ne se
disait même plus bonjour. Un jeudi, je ne pus
rentrer à l’école, et je téléphonai à ma mère pour
qu’elle vienne me chercher, je me sentais trop mal.
On alla voir le médecin de famille. Il fit une prise
de sang mais ne trouva rien du tout. Par contre, je



dormis pendant trois jours sans m’arrêter.
Les vacances de Pâques arrivèrent, ainsi que le

camp de patrouille. Il fut encore pire que le
précédent, et tout ce qu’on a fait est arrivé aux
oreilles des chefs. On a passé ces trois jours à
boire comme des trous, au café ou dans la tente, et
les petits nouveaux, ayant vu toute l’histoire
allèrent tout raconter. Nicolas, Sébastien et moi-
même nous sommes faits virer des scouts. Je
m’enfonçais encore plus. Lorsque mes parents
apprirent le motif de mon renvoi, ils eurent encore
plus mal : alcoolisme, tabagisme et humiliation de
scouts. Ce fut pour eux la goutte d’eau en trop, le
vase commençait à déborder.

Mes parents voulaient que j’aille voir un
psychiatre. J’étais réticent au début, mais à force
de discussion, je pris assez bien la chose et
acceptai. Ma première consultation se déroula le
30 avril et se passa fort bien. Mon psy était
quelqu’un de très souriant, très à l’écoute. Je
trouvai enfin une personne à qui parler, qui



m’écoutait sans émettre le moindre jugement.
Pendant plusieurs années, j’allai chez lui toutes les
deux à trois semaines.

Peu après mon renvoi de chez les scouts, mon
père trouva pour moi un job comme employé huit
heures semaine à nouveau au magasin de Jodoigne
le samedi. Leur étudiant venait tout juste de donner
son préavis. Cela m’occupait puisque je n’avais
plus aucune activité les week-ends, et en plus je
me faisais de l’argent de poche. Je commençai à
travailler au début du mois de mai, avec un contrat
à durée déterminée, jusqu’au 31 décembre. C’était
pratique, mais l’argent me filait entre les doigts.
Bien que je ne fumais plus, tout partait en disques.
La musique gardait toujours cette place importante
dans ma vie. Elle me faisait toujours autant de
bien, m’aidait à tenir lorsque cela n’allait pas.

Alors que j’avais arrêté de fumer, j’avais
beaucoup changé : je ne pensais plus à boire, ma
mentalité de « grunge » avait presque
complètement disparu, je me mis à porter des



vêtements normaux, c’est-à-dire que je m’habillais
bien : petite chemise à la place de ces t-shirts de
métalleux et jeans déchirés. Je ne supportais plus
la drogue, qu’on m’en parle, qu’on m’en montre…
Seulement, on me demandait encore assez souvent
pour en fournir, et chaque fois que j’entendais ça
j’avais envie de vomir.

Il y avait encore une autre tache d’ombre : mes
parents téléphonèrent aux parents de Valérie, qui
sont respectivement mes parrain et marraine, et
leur annoncèrent qu’elle prenait des substances
illégales. Mais moi, j’avais nié qu’elle prenait de
la merde et Valérie crut pendant longtemps que je
l’avais en quelque sorte dénoncée à mes
procréateurs.

Mon esprit redevenant lucide, le 11 mai, je
composai un poème résumant mon histoire
d’amour avec M., et ensuite, je lui écrivis une
lettre pour m’excuser. Elle me pardonna, on se
reparla, mais la complicité entre nous disparut.
Normal, après tout ce que je lui avais fait subir. Il



faudra du temps pour réparer les pots cassés, si
jamais on y arrive un jour. Mais malgré tout ça,
j’étais toujours malheureux. Je n’arrivais toujours
pas à arriver au bonheur, pour moi la vie était
toujours emplie de ténèbres. Je n’étais pas encore
sorti de ce tunnel, qui obstruait ma vie depuis si
longtemps.

7 Daphnée

Le 31 mai 1997, j’allai avec Alain à une
représentation théâtrale. C’était une pièce que
jouait la classe de ma mère avec celle de
cinquième primaire. Là-bas, une vision chamboula
mon esprit. Une fille d’une rarissime beauté. Elle
était belle à en tomber par terre. Elle s’appelait
Daphnée, avait 14 ans et était dans la classe de ma
mère. Cette fille, que j’avais vue deux fois
auparavant (la fameuse jeune fille que j’avais vu à



la rentrée, mais trop défoncé pour bien la
remarquer), était amoureuse de moi, mais jusqu’à
ce moment-là, je n’avais eu aucun sentiment
amoureux pour elle. Pourtant, je le savais bien ce
qu’elle ressentait. Elle en parlait à ma mère, disant
que plus tard elle serait sa belle-maman ! J’avais
commencé à la connaître par maman qui me
racontait ses journées à l’école, mais sans
vraiment m’y intéresser. De plus, j’aidais de temps
à autre ma mère à corriger les devoirs de ses
élèves. Elle avait rendu une feuille blanche, et
c’était moi qui avais vu cela. Ma mère me raconta
qu’elle avait été super gênée. Lors de cette
représentation, je commençai à ressentir des
choses. Mais je ne voulais pas y croire. En plus,
on avait trois ans de différence d’âge, c’était
beaucoup pour moi.

Il fallait cependant que je mette toutes ces
pensées de côté ; les examens allaient arriver.
Avec mon année chaotique, il fallait bosser dur.
J’eus trois échecs, mais les profs décidèrent de me



laisser passer, à une seule condition : je devais
arrêter le latin, mon option principale. Pour les
deux autres, j’avais des travaux de vacances. Si je
les ratais, et que j’échouais dans ces matières, je
doublerais directement sans aucune seconde
chance. Avec cette année difficile, je ne m’en
sortais pas trop mal.

Presqu’un mois après cette pièce, le dimanche
22 juin, je revis Daphnée. Avec le succès de la
première représentation, l’école décida d’en
reprogrammer une, et j’y allai. Elle était encore
plus belle que la fois précédente. Le mardi 24,
étant en vacances, je retournai à l’école de ma
mère juste pour la revoir. Ce jour-là, elle me
demanda si je voulais sortir avec elle, mais je lui
répondis que je lui écrirais pour lui donner ma
réponse. J’aurais pu lui dire oui tout de suite, mais
le bruit aurait pu se répandre jusqu’aux oreilles de
ma mère. En effet, celle-ci était contre l’idée que
je sorte, ou que je fréquente un (ou une) de ses
élèves. Ce qui fait que je dus cacher mon amour,



que je dus encore mentir, alors que cela me
fatiguait et m’exaspérait.

Le lendemain, je lui écrivis une lettre, pour lui
avouer mon amour. Elle me téléphona le lendemain
et on s’arrangea pour se voir le mardi suivant, le
premier juillet. Je dus vraiment faire des combines
pour éviter tout soupçon, téléphoner à des copains
pour faire croire que j’étais invité, mais mon père
me dit directement : « Tu n’as pas intérêt à aller
chez Daphnée, sinon ça ira mal ! » J’y allai quand-
même, et pour la première fois depuis deux ans, je
goûtai réellement au bonheur.

J’ai réussi, je suis sorti du tunnel du désespoir.
Maintenant, il va falloir que je réapprenne la vie,
que je réapprenne tout ce que la drogue m’a
enlevé. Mais je n’ai plus peur parce que Daphnée
est là pour m’aider, ainsi que Damien, Alex, et
Gilles. Je me rends vraiment compte maintenant
que j’ai des vrais amis, sur lesquels je peux
compter à n’importe quel moment. Maintenant, le
bonheur a vaincu le désespoir, je n’ai plus peur et



je peux croquer la vie à pleines dents. Avec un
lourd combat, j’ai réussi à atteindre la lueur.

 
Achevé à Clervaux, le 9 juillet 1997.
 

[2] La grosse révolte d’adolescent. Contre tout,
contre le système pourri, un peu comme les
préjugés portés par tout le monde sur l’anarchisme.
Pourtant en y réfléchissant bien, c’est peut-être
maintenant que je me sens plus ou moins
anarchiste : je rêve d’une autre société, plus
solidaire, où les gens prennent leur décision
ensemble, sans déléguer une once de « pouvoir de
décision » à quiconque.
[3] À l’époque, je n’osais pas écrire ce qui m’était
arrivé : une torsion testiculaire. J’ai toujours eu
une certaine gêne à parler de ma vie intime, c’est
encore le cas, mais à l’époque, à mon âge, j’avais
encore plus peur que maintenant du regard des
autres et des moqueries éventuelles.
[4] Cela a duré longtemps : le problème est que
j’ai du mal à me limiter, à ne me contenter que



d’une bière. Une fois que c’est parti…
[5] J’ai essayé de me pendre. Mais je m’y suis pris
comme un pied, et la douleur me fit vite arrêter la
tentative.
[6] Francs belges, environ 25 euros.
[7] Même essai que la précédente : strangulation.
[8] €371,84
[9] Voir mon point de vue sur le sujet, dans le
chapitre « Et maintenant », dans la partie sur
l’addiction.
[10] C’est-ce que je pensais à l’époque. Mais en y
réfléchissant bien, ce n’était que le début de crises
qui allaient s’amorcer plus tard.



Plongée dans les abîmes

Je croyais avoir tout dit. Je pensais avoir
touché le bonheur. Eh bien, tout cela n’était que
foutaises, conneries, illusions. Je n’ai vécu
seulement que deux mois de ce que l’on peut
appeler bonheur. À l’heure où j’écris ces lignes,
je suis retourné au point de départ.
Malheureusement, ces trous noirs, cette détresse,
ce désespoir sont beaucoup plus forts. Comme si
ceux-ci voulaient prendre une revanche, parce
qu’ils avaient perdu un combat. Tous ces points
noirs ont repris des forces, pour pouvoir
m’achever. Cette fois-ci, mes forces ne sont pas
assez puissantes pour combattre, et personne
n’est là pour m’aider, car personne ne comprend.
Mon corps n’est plus que souffrance. Je ne sais



plus ce qui m’arrive.

8 Vacances 1997

Les deux seuls mois de ce que je pensais être
le bonheur, tout se passa à peu près bien, à part
quelques stigmates de ma vie précédente, du roman
noir que fut ma vie. Je partis tout d’abord pour
Clervaux quelques jours, où j’écrivis la partie
précédente de mon récit. Je pensais avoir tout dit,
que j’avais mis un point final à cette histoire.

Après ce séjour en abbaye, je décidai de dire à
mes vieux que je sortais avec Daphnée. Je ne
voulais pas me cacher, je ne voulais plus mentir.
Tant pis si cela ne leur plaisait pas. Contre toute
attente, mes parents ne se fâchèrent pas le moins du
monde. Heureusement que je le leur ai annoncé,
car je pus ainsi la revoir plus facilement. Mais
jamais je n’aurais dû commencer à sortir avec



elle. C’est en partie cela qui a provoqué ce que je
pourrais appeler un « grand cataclysme en moi ».
Mais bon, l’erreur est humaine, mais celle-ci peut
être fatale. Elle n’a peut-être pas cherché à
provoquer cela, enfin, ça je ne le saurai
certainement jamais. On ne peut pas deviner la
pensée de quelqu’un[11]. Je réfléchis beaucoup
durant ces vacances, et je me disais que plus
jamais je ne recommencerai de pareilles
stupidités. Je me disais que pour moi, le
cauchemar était bien fini. Mais je me trompais,
c’est vrai, on ne peut prédire ce que l’avenir nous
réservera.

Après mon séjour chez les moines, je partis
comme intendant chez les louveteaux de
Schaerbeek. Olivier avait repris la gestion de la
meute après l’intendance de mon dernier camp
chez les scouts. Pendant ce camp, j’eus ce que
j’appelle mon premier flash-back. Il est vrai,
j’allais dormir tard, je me réveillais tôt, et je ne
récupérais pas. Un soir, la veille de la fête



nationale, je n’étais pas très bien. J’en avais
marre, on était tous très tendus dans le staff, et je
décidai d’aller me calmer un peu plus loin.

Après un certain moment de marche, je m’assis
sur le bord de la route. Tout à coup, sans annonce,
je me retrouvai quelques mois en arrière. J’étais
assis sur le bord d’une route, et j’étais
complètement shooté sans avoir rien pris ! Mais ce
n’était pas un bon voyage qui revenait. C’était
exactement le contraire, ce qu’on appelle dans le
jargon des drogués un bad trip. Au lieu d’être bien
dans ma peau et euphorique, je stressais comme un
bœuf. J’entendais des bruits bizarres, comme des
rats qui venaient vers moi. J’avais l’impression
que ceux-ci venaient vers moi pour me bouffer.

J’avais horriblement peur, je voulais partir,
mais je n’arrivais pas à bouger. La peur et les
effets me clouaient sur place. Enfin, quand ce
flash-back s’estompa, je m’en allai un peu plus
loin et je fis un peu de yoga. Mais ça ne servit à
rien, car lorsque je revins à l’endroit de camp,



c’était comme si je n’étais pas parti, j’étais à
nouveau au point de départ, tout aussi tendu,
lessivé et perturbé par ce que je venais
d’expérimenter.

Olivier remarqua que quelque chose n’allait
pas, il me connaissait bien. Il avait été mon chef
louveteau, puis scout et était même mon parrain de
promesse. C’est une personne que je considère
comme un réel ami, qui m’aida encore par la suite.
Il me prit à l’écart pour discuter. Il me dit que
c’était normal et que le lendemain je devais me
reposer toute la journée. Le lendemain je me suis
reposé et ça allait un peu mieux. Je commençais un
peu à composer des trucs sur ma guitare et je
regrettais de n’avoir pas une gratte électrique, mon
père s’y opposait toujours. Il me refusait d’ailleurs
beaucoup de choses, je ne pouvais quasi rien faire.
À part ça, le reste du camp se passa bien.

En août, nous partîmes en famille en France,
tout près de Gap, en vacances. Je n’avais pas fort
envie d’y aller, je savais qu’il n’y aurait aucun



jeune, et je ne me suis pas trompé. Nous étions
dans une maison d’hôtes, tenues par une cousine de
mon père ainsi que son mari, écrivain de métier.
Mes parents m’avaient dit de prendre avec moi
tout ce que j’avais écrit et je le fis. À cette
époque-là, je ne savais pas qu’il y aurait une suite
à mon histoire. Lorsque le mari de la cousine de
mon père lut mon récit, il le trouva tout de suite
intéressant et il en fit des copies pour les montrer à
ses collègues, ainsi qu’à son éditeur. J’étais très
enthousiaste. Mais je vais devoir lui écrire, pour
lui annoncer que toute cette histoire n’était pas
finie, que ce n’était qu’un break de deux mois. Une
fois rentré à la maison, je lui envoyai mes poèmes
sur disquette par la poste[12].

Pendant mon séjour à Gap, mon cerveau était
en ébullition. Je parle d’ébullition pour deux
choses : d’abord, je commençais à réfléchir sur le
monde qui nous entoure et j’entrai en totale révolte
contre cette société. Je commençai à écrire là-
dessus aussi. Je pensais aussi à Marc,



complètement ravagé par la drogue, et qui en est
mort. Il n’est pas mort, enterré six pieds sous terre,
je veux dire par là que mon ami, le vrai Marc est
mort, remplacé par une épave qui ne pense qu’à se
détruire. Et dire que je me rapprochais de cet état,
quelques mois auparavant ! Plus j’y pensais, plus
j’étais dégoûté par toutes ces choses que sont les
drogues.

L’autre point de mon ébullition était venu à
cause d’un rêve qui me fit paniquer. J’avais rêvé
que Daphnée me plaquait et ça me travaillait
beaucoup l’esprit. J’en étais tellement perturbé,
que j’en écrivis trois poèmes, la triade des
“songes”. Finalement mes doutes s’estompèrent
lorsque je parvins à l’avoir au téléphone où elle
me rassura pendant de longues minutes. Mes
doutes se révélèrent quand-même réels, car notre
relation se dégrada fort vite, à partir de la rentrée
scolaire.

À part ça, le reste des congés, j’étudiais
puisque j’avais mes travaux de vacances en math



et en Sciences. Mais au fur et à mesure que la
rentrée se rapprochait, la panique s’emparait de
moi et devenait de plus en plus envahissante :
j’avais énormément peur de ce qui allait se passer
à l’école, je ne voulais plus revivre toutes ces
menaces, ce sentiment de solitude. Peur de revoir
M. Et avec la panique, la haine et le désespoir
recommençaient à grandir en moi.

9 La lutte recommence

Le 3 septembre 1997. Le jour où je me
retrouvai au point de départ. J’étais dans une
classe totalement différente par rapport aux années
précédentes. J’étais content, mais la joie tourna
bien vite au désespoir : en effet, je ne comptais
pour personne. Je n’existais pas pour les autres de
la classe, je n’étais pas accepté. Je me rendis
compte plus tard que je m’étais trompé. De plus,



ce que je craignais pendant les vacances, la
pression, les menaces se révélèrent bien réels. Je
ne parlerai pas de menaces en tant que telles, mais
la demande à l’école est de plus en plus
grandissante. En effet, le groupe de grunges, punks,
enfin, les types de ce genre-là, s’était
complètement disloqué, et donc beaucoup de mecs
qui savaient refiler des trucs disparurent de
l’école. Le seul problème, c’est que les gens
s’acharnaient sur moi, voulant à tout prix avoir
leur herbe. J’avais beau leur dire que pour moi,
c’était fini, rien n’y faisait. De plus, je côtoyais le
cannabis : les deux trois personnes avec qui je
passais le temps de midi fumaient leurs joints, me
demandant aussi chaque fois si je voulais fumer
avec eux. Par moment, l’envie était vraiment forte,
il me fallait beaucoup de force pour refuser le
pétard qu’on me tendait.

Je me sentais seul, horriblement seul. M. et
moi on ne se voyait plus, comme si je n’étais plus
rien pour elle. Je n’avais plus de sentiments



amoureux pour elle, mais elle me manquait quand-
même beaucoup. La complicité entre nous deux me
manquait, la confidente me manquait. J’avais pris
le cours d’Espagnol à la place du latin et pour moi,
le professeur était le plus sévère que j’ai jamais
connu. Le pire, c’est que j’étudiais et que j’étais
constamment pété à ses interros. Je me rendis
compte bien plus tard, que c’était le meilleur
service qu’il pouvait nous rendre et qu’il était tout
le temps disponible pour ses élèves.
Malheureusement, encore une fois, je l’ai
découvert trop tard.

En plus de tous les problèmes cités plus haut,
Je souffrais aussi sur un autre point. Le point
sentimental. Daphnée, en effet, se tenait à distance,
lorsqu’on se voyait, elle m’évitait, essayait de ne
pas aller dans mes bras. Et puis, un jour, elle me
dit une chose qui me frappa :

« Greg, si je te plaque un de ces jours,
promets-moi de ne pas recommencer à fumer de
l’herbe. »



Je lui répondis que je ne pouvais pas promettre
une telle chose, car on ne pouvait pas savoir ce
que l’avenir nous réserve et que l’on n’était pas
maître de son destin. Je ne pense pas lui avoir
expliqué ma situation à l’école, je ne m’en
souviens plus du tout, à l’heure où j’écris ces
lignes. Mais sa réflexion me fit énormément
réfléchir, pour aboutir à la conclusion que notre
relation était en train de vivre ses derniers instants.
À ce moment-là, je changeai encore une fois, mais
cette fois-ci c’était dans le sens inverse. J’étais à
nouveau malheureux, tout seul, avec personne qui
me comprenne. La pression, la solitude, mon mal-
être eurent des conséquences catastrophiques pour
moi.

À l’école, la seule personne sur qui je pouvais
vraiment compter était Alex. Pour éviter tous les
« groupes à pétards », je passais mes temps de
midi avec lui. Peu de temps après, il me présenta à
sa nouvelle conquête, qui était d’ailleurs en cours
d’Anglais avec nous. En effet, le seul point que je



pouvais reprocher à Alex était son insouciance
vis-à-vis des sentiments amoureux des autres. Il
jouait trop avec les sentiments, d’où le terme
« conquête » mais à part ça, c’était le plus chouette
gars que je connaisse.

Elle s’appelait Isabelle et était d’origine
Coréenne. Il me demanda si elle était mignonne et
je lui répondis que oui. C’est vrai, c’était une très
jolie fille, et en plus de cela, très sympathique
toujours prête à aider quelqu’un dans le besoin.
Elle avait des longs cheveux noirs, un superbe
sourire, une belle silhouette et un si joli visage. En
fait, sous ses airs d’ange, Isabelle était un
véritable démon. Elle me fit énormément souffrir,
elle m’aida à me détruire encore plus. Une
véritable peste et ce fut trop tard quand je m’en
rendis compte, beaucoup trop tard. J’enviais
énormément Alex, je pensais qu’il avait de la
chance, et que moi j’étais qu’un bon à rien, qui
n’intéressait personne, qui n’avais jamais de bol.



10 Le début de la fin

Le dimanche 5 octobre. Le jour radical du
changement. Tous les points que j’ai cités plus haut
s’aggravaient. La pression et la demande d’herbe
augmentaient. La solitude, le rejet des autres
semblaient atteindre leur paroxysme. L’impression
que Daphnée ne m’aimait plus m’habitait de plus
en plus. Ce dimanche-là, mon père s’était absenté.
Il allait souvent chez un des entrepreneurs avec qui
il travaillait. Il disait qu’il allait chez lui pour faire
des programmes informatiques, c’est ce qu’il nous
disait toujours. Ma mère, elle, était partie avec
mes charmantes sœurs chez mes grands-parents.
Moi, j’avais prétexté que je devais étudier, et je
suis resté à la maison. Cette après-midi-là, les
pensées se mirent à défiler à toute vitesse dans ma
tête. Je me rendais compte à quel point j’étais
inutile dans ce monde. Que ma vie n’était que
souffrance, que je n’avais aucun espoir, aucune



raison de vivre, et que j’emmerdais tout le monde.
Après bien des réflexions, je me suis mis à

écrire. Papa, maman, je vous aime, mais je dois
partir. J’expliquai dans ma lettre ce qui n’allait
pas, et pourquoi je quittais ce monde. Lorsque ma
lettre fut finie, comme un robot, je me levai, me
dirigeai vers la salle de bain, et machinalement
j’ouvris la pharmacie. Je pris une boîte de
calmant, j’en avalai le contenu. Je pris une boîte
de somnifères, j’en avalai le contenu. Je pris une
boîte de Panadol, j’en avalai le contenu. Ensuite,
je me suis dirigé vers le bar, l’ouvris, en sortis la
bouteille de cognac neuve, et en bus la moitié. Puis
la bouteille de Martini, en bus la moitié…

Lundi, 6 octobre 1997, 17 heures. 24 heures
plus tard après ce tragique événement. Je me
réveillai. Je ne me souvenais plus de rien. Je me
rappellai juste d’avoir été chez le docteur peu
après ce « réveil », et que je dus aller faire des
analyses à l’hôpital. Malgré ma tentative de
suicide, que mes parents s’en soient rendu compte,



et que toute la famille ait accouru à mon chevet,
mon mal-être grandissait encore. J’en avais marre.
Je ne supportais plus la vie que je menais. Je
voulais recommencer, y arriver vraiment. Je
n’intéressais personne, alors pourquoi rester ici ?

Vous vous demandez peut-être pourquoi je
décris cette tentative de suicide en long et en large
alors que je ne l’ai pas fait pour les précédentes. Il
faut dire que celles-ci sont floues dans ma
mémoire, que franchement, elles n’auraient jamais
réussi, car c’est très dur d’aller jusqu’au bout
quand on essaye d’attenter à ses jours par auto
strangulation… en ayant toujours un point
d’accroche lorsque la douleur devenait trop dure à
supporter, j’arrivais toujours à me retenir à
quelque chose. De plus, mes parents n’avaient
jamais rien remarqué, car ces tentatives ne
duraient que deux à trois minutes, abandonnant
chaque fois à cause de la douleur. Les seules
marques visibles de ces expériences étaient
quelques petites tâches discrètes sur le visage et



parfois quelques blessures au cou, mais au bout
d’un jour ou deux, on ne remarquait plus rien.

Je commençais à reprendre mes vieilles
habitudes, celles d’un grunge. Je remis mes
vieilles combat-shoes toutes pourries, je remettais
mes vêtements de « sale gosse ». Je redevenais
complètement comme avant, j’étais arrivé presque
au point de non-retour. La semaine qui suivit ma
tentative fut infernale. Hôpital, rendez-vous chez le
psychiatre, multiples visites familiales. La journée,
je ne voyais le temps passer. Mais la nuit, c’était
autre chose. Je pleurais, je n’arrivais pas à dormir.
Je pensais beaucoup. Plus je réfléchissais, plus je
voulais partir. Quitter ce monde, où il n’y avait pas
de place pour les gens comme moi, où il n’y avait
que l’argent qui compte. Je négligeais tout. Je ne
faisais que penser et tenter de m’évader de ce
monde en rêvant. C’était le seul moyen de fuir, la
seule échappatoire.

Après cette tentative, mon père sembla changer
à mon égard. Il se rendit compte que je ne pouvais



rien faire, qu’il ne m’avait jamais rien laissé faire.
Il me laissa plus libre. Je pouvais sortir quand je
voulais, je faisais plus au moins ce que j’avais
envie. Et le plus important, il me permit d’avoir
une guitare électrique, chose que je rêvais d’avoir
depuis mes douze ans. Je pris aussi des cours
particuliers, pour celle-ci, afin de progresser, car
sinon je serais resté avec mon petit Nirvana et mes
petits accords scouts sans savoir rien faire d’autre.
Mais je me rendis compte quelques jours plus tard
que le changement d’attitude de mon père n’était
pas dû à ma tentative de suicide. Bref, j’arrivais à
pouvoir respirer un peu plus.

11 Rechute

Le lundi 13 octobre, je reçus le coup de grâce.
C’était mon premier jour à l’école depuis
l’accident de la semaine précédente. Je ne sais



plus ce qui s’est dit à l’école sur mon geste. Je ne
sais même pas si les élèves furent mis au courant.
La journée en elle-même se déroula normalement,
mais le soir, alors que j’allais me mettre au lit,
mon père qui se trouvait dans la cuisine avec ma
mère, me demanda de m’asseoir, car il voulait me
parler.

Il m’annonça qu’il quittait le domicile
conjugal, car il allait vivre avec une autre
personne. Justement, la femme de l’entrepreneur,
dont j’ai parlé précédemment. Je me suis mis à
douter : et s’il parlait de sortie, de guitare, n’était-
ce pas pour m’acheter ? Je n’ai toujours pas trouvé
de réponse à cette question, on n’en parle pas, lui
et moi[13]. Je trouvai sa décision horrible et
égoïste. Il lâchait tout le monde. Il fuyait alors que
j’avais besoin d’aide.

J’étais arrivé dans le fond du trou. Le trou noir
du désespoir, de la rage, de la solitude. J’étais
tellement marqué que je n’arrivais plus à dormir.
La seule chose qui me restait, ma famille, se



cassait en morceaux. Je n’en pouvais plus. J’avais
besoin d’autres choses, de nouveaux moyens
d’évasion. Le lendemain de cette maudite annonce,
j’arrivai chez le seul dealer que je connaissais qui
était encore dans l’école. Je lui demandai l’herbe
la plus forte qu’il pouvait me trouver en ce
moment. Le lendemain, il m’apporta du très bon
haschisch, et je me remis à fumer. J’étais trop
heureux ! Ça me faisait tellement de bien ! Et grâce
à cela, j’arrivais enfin à dormir. Je me foutais de
tout, j’étais revenu dans une période super laxiste.

Les points à l’école rechutaient : pourquoi
étudier ? Cela ne servait à rien. De toute façon, on
serait tous au chômage plus tard. Alors, pourquoi
se fouler ? On me disait quelque chose, on me
racontait quelque chose, je m’en foutais.

Plus rien n’avait d’importance, pour moi. Tout
ce que je voulais, c’était m’évader de ce monde
pourri. Je n’avais pas envie d’aller à l’école, je
n’allais pas à l’école. Je n’avais pas envie de
bosser, de faire quelque chose, eh bien je ne



faisais rien. Je faisais n’importe quoi, tout ce que
je décidais et dont on penserait, avec des
réflexions normales, que c’est idiot, stupide ou
immoral. Toutes ces choses-là, tout ce que mon
cerveau me dictait de faire, je le faisais.

Mais, il y a une chose dont je me suis rendu
compte au fur et à mesure que le temps passait : je
tombais amoureux de Isabelle, la copine de mon
meilleur ami. Je savais que ça battait un peu de
l’aile, ils ne traînaient presque plus à deux, ne
s’affichaient plus en public. Je me renseignais
auprès d’Alex, avec doigté, pour ne pas éveiller
les soupçons. Mais chaque fois que je posais la
question, je voyais qu’ils étaient toujours
ensemble. D’un côté, je m’en foutais, je sortais
toujours avec Daphnée, mais je sentais mon amour
pour Isabelle grandir en moi. J’étais encore plus
malheureux, car je savais que je n’avais aucune
chance.

Lorsque les vacances de Toussaint arrivèrent,
je décidai de prendre un peu de recul et de



m’enfuir à Clervaux pour quelques jours : il fallait
que je réfléchisse à ma situation, aller dans un
endroit calme pour me ressourcer, et pour regarder
un peu mon passé, réfléchir à tout ce qui m’était
arrivé ces derniers temps. Je décidai de faire
sentir à Daphnée, que ça n’allait pas. J’essayai de
réanimer la flamme, mais rien n’y fit. Elle était
toujours aussi vague lorsqu’elle exprimait ses
sentiments et ne répondait pas du tout à mes
questions.

À Clervaux, je discutai beaucoup avec un
moine, ami de mon grand-père. Je lui racontai un
peu tout ce qui m’arrivait. Cela me fit beaucoup de
bien. Je partais faire de longues promenades dans
la nature, je voulais être seul, je voulais
comprendre ce que je vivais. Ces promenades me
faisaient grand bien, elles me fatiguaient
physiquement, et le calme de la campagne
environnante me relaxait un peu. Je me rendis
compte à ce moment-là, que j’étais en train
d’accepter que je perdrais ma bataille contre le



désespoir. Personne ne pouvait m’aider, personne
ne comprenait, car personne ne voulait
comprendre. Chacun fermait ses yeux. Une sorte de
nihilisme s’empara de moi, si on peut dire. Et je
me retrouvai une fois de plus encore tout seul.

12 Une main tendue

Fin novembre. Mon laxisme et mon désespoir
arrivèrent à leur apogée. Ils allaient gagner la
guerre, et moi, je ne serais plus qu’un tas de
poussières. J’étais sûr maintenant des sentiments
que j’éprouvais pour Isabelle, mais je ne pouvais
pas les lui avouer. Je devais me taire, car je ne
voulais pas perdre mon meilleur ami, la seule
personne qui me restait avec Gilles, mon frère
cousin. Je me rapprochai cependant de plus en plus
d’elle. Nous avions sympathisé, nous nous
asseyions côté à côte lors de nos cours communs.



Elle m’avoua que sa relation avec Alex battait de
l’aile et qu’elle en avait marre de cette situation.

Je décidai de lui faire lire mes poèmes, j’en
avais écrit plusieurs sur ce que je ressentais, sur
l’amour que j’éprouvais pour elle et les dilemmes
qui en résultaient. Mais il y en avait un que je
n’osais pas lui donner : j’y avais écrit de but en
blanc que j’étais fou d’elle. Elle remarqua ce
papier, que j’avais mis de côté. Elle me demanda
ce qu’il contenait. Sur le temps de midi, on alla
discuter en tête à tête. Enfin, c’était surtout un
monologue de ma part où je lui racontai toute ma
vie. Toute celle que vous venez de lire. Eh bien,
après cela, je fus soulagé. Et lorsque nous sommes
retournés en classe, je lui fis lire mon poème. Elle
ne dit rien au moment même, mais on projeta
d’aller manger ensemble le lendemain.

Le lendemain matin, avant d’aller au cours, je
fumai mon dernier joint avant un long moment. Des
camarades de classe de Damien ne savaient pas
rouler et m’avaient demandé de rouler leur pétard.



Je roulai ma spécialité, un de ces trois feuilles
deux filtres qui promettait. Le problème, c’est que
j’étais habitué à de l’herbe beaucoup plus forte, et
ça ne me procura aucun effet. Je me rendis compte
plus tard que ce serait le dernier joint que je
fumerais avant un bon bout de temps.

Le temps de midi arriva, le rendez-vous tant
attendu avec Isabelle. J’avais deux nouveaux
poèmes, et ceux-là, je lui demandai de les
analyser, parce que je n’étais pas sûr qu’elle avait
compris mon message dans le poème précédent.
Après avoir fini de manger, elle me prit
délicatement la main et me regarda droit dans les
yeux. Après ce long moment quelque peu gênant,
nous échangeâmes notre premier baiser, si doux, si
voluptueux. En l’espace de quelques secondes, tout
était parti. Tout : mes peurs, mes solitudes, ma
douleur, mon mal-être, mon désespoir ! Même la
veille, je n’aurai pu imaginer une telle chose.

Le lendemain, je reçus une longue lettre d’elle,
disant qu’elle ferait tout pour m’aider, pour que je



puisse oublier. Je ne pensais pas pouvoir sortir du
trou noir, et pourtant, pendant quelques semaines,
une main me maintint au-dessus de lui. Mais
seulement quelques semaines.

 
 
Partie achevée à Beauvechain, fin 1997

(légèrement retravaillée en 1998 puis 2015).
[11] Comme beaucoup de monde, j’ai cherché un
bouc émissaire à ma souffrance. Je pense
sincèrement maintenant qu’elle n’en pouvait rien.
D’ailleurs, comment aurait-elle pu chercher à me
nuire de cette manière ?
[12] Je n’ai jamais eu de nouvelles de sa part.
[13] Même encore maintenant. Je n’arrive pas à
parler de ces choses-là. Je dois dire qu’en plus ça
remonte à tellement loin, et je n’ai pas envie de
cette « confrontation ». (2015)



Toujours plus bas

13 Un bref répit

Le 26 novembre, j’envoyai une lettre à
Daphnée lui annonçant que notre histoire était
finie. Je lui racontai je ne sais plus quel baratin.
Plus tard, Je lui expliquai que c’était dû à la
drogue, et que je l’avais quittée pour cela. C’était
en partie vrai, car malgré mon histoire avec
Isabelle, je disjonctais encore pas mal, je n’avais
pas encore récupéré quoiqu’en dise le Greg de
l’époque. Je n’ai jamais réellement avoué à
Daphnée que je l’avais quittée pour quelqu’un
d’autre. J’avais trop peur de la blesser. À ce



moment-là, je croyais que mon histoire était finie,
que comme au début de ma relation avec Daphnée,
l’amour avait eu raison de toutes mes galères. En
réalité, ce nouvel amour n’était qu’un point de
départ vers l’escalade complète pour le tunnel de
l’enfer et les institutions hospitalières. Isabelle
démolit en peu de temps tous les efforts que
j’entreprenais pour m’en sortir.

Je terminai donc la deuxième partie de mon
histoire, qui fut retravaillée, en même temps que la
première, fin mai 1998. Ayant imprimé tout cela, je
fis lire le tout à Isabelle. Le lendemain, elle
m’écrivit une lettre, parce qu’elle se posait
beaucoup de questions. Moi, croyant que j’avais
réussi ma quête vers le bonheur, lui répondis une
longue lettre pour la rassurer et répondre à toutes
ses questions. J’ai encore une copie de cette lettre.
Je dois dire que j’ai longuement hésité à la mettre
ici, mais je pense que ça n’en vaut pas la peine. Je
lui disais qu’elle m’avait sorti de mon enfer, et que
plus jamais je ne pourrais replonger. Qu’elle était



ma bouée de sauvetage.
Mais comment retomber dans ce que j’ai

appelé un trou noir alors que j’étais toujours
dedans ? En fait, fin novembre, j’ai réussi à
grimper de quelques mètres pour sortir. Mais plus
tard, avec la fatigue, je suis retombé au point de
départ, et même peut-être encore plus bas.

Ma relation avec Isabelle se passait fort bien.
Je dois dire que je l’aimais beaucoup. Je vivais
sur un petit nuage, j’étais heureux. Je ne le fus pas
fort longtemps, car notre relation tourna vite au
vinaigre. On arriva très vite aux examens de Noël.
Peu avant ceux-ci, une tendinite à la jambe
m’empêcha de travailler au magasin. Le directeur
n’était pas très content de moi puisque j’avais déjà
eu un congé de maladie de deux semaines à cause
de ma tentative d’octobre.

Enfin, les examens arrivèrent. Le seul
problème, c’est que j’avais de gros problèmes de
concentrations depuis ma T.S., je n’arrivais pas à
me motiver. J’avais beau étudier, rien ne rentrait.



Pendant la session, une de mes sœurs attrapa la
varicelle. Comme je n’avais pas encore eu cette
maladie infantile, elle me la refila. Je ratai mon
dernier examen à cause de cela, ne pouvant sortir
de la maison. La maladie et mes problèmes de
concentration ne m’aidèrent vraiment pas, et je me
retrouvai avec pas mal d’échecs au bulletin.

À cause de la fièvre et de ma peau ressemblant
à une chaîne de volcans prêts à rentrer en éruption,
je ne pus à nouveau pas travailler au magasin
pendant deux semaines. Le directeur et son adjoint
n’étaient pas très contents de mes absences
répétées. Je pensais donc que le contrat qui devait
être renouvelé le mois suivant allait me passer
sous le nez. Pour finir, le district manager décida
de me donner un sursis de trois mois. J’eus donc
un deuxième contrat qui se terminait fin mars.
J’étais soulagé, car j’avais besoin de cet argent
pour pouvoir vivre, c’est-à-dire pour mon confort,
et surtout pour la musique. En effet, la plupart de
mon argent partait en disques, partitions,



photocopies…
Après ma varicelle, ce furent les vacances de

Noël. Elles furent très agréables. Je voyais souvent
Isabelle, elle venait chez moi et j’allais chez elle.
Mon père décida de quitter sa compagne et en
attendant de trouver un endroit où vivre, il revint
habiter à la maison. Pour Noël, je reçus un meuble
pour pouvoir ranger tous mes CD. J’étais content,
car je n’avais plus de place pour ranger les miens,
j’en avais tellement acheté ces derniers mois ! Ces
vacances étaient un break. Une pause avant la
poursuite de ma quête, avant l’ultime combat
contre le désespoir.

14 Enaden

En janvier, ma crise s’amorça encore plus.
Tout d’abord, mon père repartit. Il nous annonça
qu’il retournait vivre chez sa mère. Plus tard,



début février, je me rendis compte que tout cela
était faux, il était retourné vivre avec son ex-
compagne. Il nous avait déjà menti auparavant en
disant qu’il allait passer le réveillon de nouvel an
en Espagne avec des collègues, alors qu’il était
parti avec la pouf de service.

À la rentrée de janvier, je commençai à me
sentir vraiment mal. Durant les deux premiers
jours d’école, j’avais déjà perdu le sourire, je
n’avais plus le cœur à rire. Je ne me sentais pas
très bien. Pas bien physiquement, mais
mentalement. Je souffrais, j’avais mal, mais je ne
savais pas pourquoi. Le soir, chez moi, je voulais
hurler, mais je n’y arrivais pas. Parfois, j’avais
tellement mal qu’il m’arrivait de taper dans les
murs.

Mercredi 7 janvier 1998. J’arrivai à l’école
vraiment pas bien. J’allai au cours de Français,
puis à celui d’Anglais, un des seuls que j’avais en
commun avec Isabelle. Elle n’était pas là. Je
commençais à paniquer. J’étais quasi en état



psychotique. Finalement, après le cours, je pris
mes jambes à mon coup et me sauvai de l’école. Je
téléphonai à ma mère de la gare pour qu’elle
vienne me chercher. Je ne savais pas ce qui se
passait en moi, j’avais peur, je tremblais. Je
regardais sans cesse derrière moi. Ma mère me
demanda de l’attendre à l’entrée du Champion de
Wavre. Je courus là, et en l’attendant, je m’assis
contre le mur du magasin tout tremblant et de plus
en plus paniqué. Ma mère, lorsqu’elle arriva, vit
mon état. Quand je fus installé dans la voiture, elle
me demanda ce que j’avais. Mais je n’en savais
rien, je lui répondis ça, et je commençai à pleurer
sans aucune raison. Tout ce que je savais, c’est que
j’avais mal. Maman me dit :

« Mais ma parole, tu es un drogué en manque !
— Mais non, tu sais bien que ça fait longtemps

que je n’ai plus rien pris ! », lui répondis-je.
Quand je rentrai à la maison, mon père qui

était encore là, commença à me gueuler dessus. Il
avait repris son discours habituel : je faisais du



cinéma, que j’étais une feignasse qui faisait tout
pour manquer l’école. Mes parents ne
comprenaient pas ce qui m’arrivait. Je ne savais
pas leur expliquer, vu que moi non plus. Je
téléphonai à mon psychiatre qui me donna rendez-
vous le soir même. À deux heures, je téléphonai
chez Isabelle. Sa mère me répondit qu’elle était
chez Alex pour travailler. Alors là, ça n’allait plus
du tout Je téléphonai chez lui, mais il n’était soi-
disant pas là.

À ce moment-là, tout était clair dans mon
esprit : Isa me trompait avec Alex. Il faut dire
qu’Isabelle était une bête de sexe, et qu’Alex s’en
vantait partout. Je pris le câble de ma guitare
électrique, y fit un nœud de pendu, et l’accrochai à
mon cou. Finalement, je me dis que c’était stupide
et l’enlevai. Alex me téléphona juste après et
commença à me poser des questions. Ensuite, il nia
qu’il avait eu des relations avec Isa et il me dit
qu’ils faisaient leur travail de psychologie. Puis,
elle me téléphona. Elle nia tout comme son



comparse et me dit qu’ils avaient mis le cours de
Sciences d’Alex en ordre. Leurs contradictions
éveillèrent encore plus mes soupçons. Isabelle me
jura plusieurs fois qu’il ne s’était rien passé. Au
bout d’un bon moment de palabres, je me laissai
convaincre et me calmai un peu.

Le soir, j’allai chez mon psy. Je lui racontai
tout ce qui s’était passé, que j’avais repris de
l’herbe et qu’elle avait peut-être été coupée à
d’autres choses. Il décida de commencer une cure
de désintoxication. Il me donna, en attendant le
rendez-vous suivant, du Melleril, un médicament
pour soulager les crises de manque. J’ai cru, à ce
moment-là, que tout ce que j’avais, était une crise
de ce type. Le docteur était lui-même persuadé de
cela. Mais je pense, après coup, que ce n’était
qu’un coup de semonce. Bien plus tard, des crises
de ce type, bien plus sévères firent leur apparition.

À la consultation suivante, il commença à me
parler d’un centre de désintoxication appelé
ENADEN. Celui-ci se trouvait près de Saint



Gilles. Il téléphona à son confrère, le docteur
Debruin, un des psychiatres du centre et on prit
rendez-vous pour le 23 janvier là-bas.

En attendant, le mercredi suivant, le même
cirque recommença. Cette fois, Isa et Alex avaient
prétexté qu’ils allaient faire leur travail de Droit
chez une troisième personne. Moi, je n’y croyais
pas fort. Isa me retéléphona quand elle fut rentrée
chez elle, et elle nia encore l’histoire. Elle le jura
même sur la tête de sa mère, qui, comme par
hasard, eut un accident de voiture quelques jours
plus tard. Mon psychiatre, lui, continuait à
augmenter les doses de Melleril. Finalement, le 23
janvier arriva. Ma mère, elle, était persuadée que
je rentrerais directement au centre et prépara ma
valise. Là-bas, le docteur Debruin affirma
qu’avant qu’une hospitalisation se fasse, une cure
en ambulatoire était nécessaire. Et toutes les
semaines, j’allai à Saint Gilles.



15 Mensonges

Malgré les médicaments, j’allais de plus en
plus mal. Debruin les changea assez vite. Il me
donna des antidépresseurs et des somnifères à la
place du Melleril. Mais à chaque consultation, il
les augmentait. Le soir, j’étais tellement angoissé
que je n’arrivais pas à dormir, et ce malgré les
médocs. J’avais comme une boule de nerfs dans
l’estomac. Des fois, c’était tellement fort que j’en
arrivais à avoir de fortes difficultés pour respirer.
Je me laissais aller complètement. Je ne foutais
plus rien, je n’arrêtais pas de brosser les cours.
Quand j’étais en classe, je n’arrivais pas à me
concentrer. C’était la même chose en dehors de
celle-ci, je ne savais pas écrire, je ne savais pas
lire, je ne pouvais pas décrypter une tablature et
lorsque je jouais à la guitare, je faisais plein de
fautes.



Isabelle n’arrêtait pas de me faire plein de
reproches. Elle disait que ça n’allait plus, que je
devais me ressaisir, mordre sur ma chique. Moi, je
voulais bien, mais je n’y arrivais pas. Je n’arrivais
à rien du tout. J’étais mal, je buvais tous les jours.
Pas grand-chose, car avec cinq chopes j’étais dans
un solide état à cause des doses de médicaments
dans le sang. L’avantage, grâce à cela, c’est que je
gaspillais beaucoup moins d’argent.

Le mardi 3 février, je n’étais pas très bien.
Comme d’habitude je dois dire. Mais là, c’était
différent. Isabelle me nia aux cours, elle ne me
parlait plus. Elle s’assit à côté d’autres personnes,
et moi j’étais tout seul, comme à l’ancienne. J’étais
assis sur ma chaise, plié en deux sur mon ventre
tellement cette boule dans l’estomac me
comprimait le bide. Je passais aussi mes nerfs sur
mes bics et crayons. Finalement la fin du cours
sonna. J’étais soulagé, j’avais fini ma journée. En
effet, le mardi je n’avais pas cours l’après-midi.

J’attendis ma dulcinée et on s’installa à notre



endroit habituel dans la Galerie des Carmes (si on
enlève le r de carmes et qu’on met un accent sur le
e, ça donne camé. Il faut dire qu’il y avait
beaucoup de trafics de drogue dans celle-ci). On
parla un peu, Isabelle me fit encore des reproches,
moi j’encaissai, je promis encore une fois
d’essayer de me ressaisir. Toute la matinée, elle
me tirait la gueule, c’était vraiment dirigé contre
moi. Quand elle était avec quelqu’un d’autre, elle
se marrait comme une folle. C’était la même chose
dans les Galeries. Elle évitait d’aller dans mes
bras, évitait même mes bisous…

Pour finir, mademoiselle m’annonça qu’il y
avait de fortes chances pour qu’elle soit enceinte
de moi ! Elle me dit aussi que sa mère le savait et
ne voulait plus que je lui téléphone, que je
fréquente sa fille. Bon, ça m’a foutu un coup !
J’étais sûr que j’allais la perdre, la façon dont elle
m’évitait, la façon dont elle se comportait avec
moi, différente des autres, me poussait à le croire.
Moi, en plus, son histoire de bébé, comme un gros



naïf, j’avais tout gobé !
Ma mère voyait bien que j’étais beaucoup plus

tourmenté que d’habitude, je voulais lui dire, mais
je n’osais pas. Je ne savais pas comment elle le
prendrait, et j’avais peur de sa réaction.
Finalement, après une petite discussion où elle me
tira les vers du nez, elle me fit téléphoner à mon
père. Je lui annonçai la nouvelle. Le soir, il
m’emmena chez lui, chez sa compagne. Je compris
donc qu’il nous mentait à ma mère, mes sœurs et
moi, vu qu’il disait qu’il habitait chez ma grand-
mère. Au moment même, je m’en foutais. J’avais
d’autres chats à fouetter.

Il me dit que quoi qu’il arrive, j’étais
désormais dans le monde des adultes. Ils me
dirent, lui et sa compagne, que ce qui m’arrivait
était une bonne chose, que c’était merveilleux,
qu’il fallait que je me retrouve avec Isa pendant un
week-end, pour prendre la décision de garder le
bébé ou non. Isabelle, elle, m’avait annoncé
vouloir se faire avorter. Ce qu’elle n’avait pas



prévu, c’est que j’étais prêt à prendre mes
responsabilités et à aller jusqu’au bout. Elle
pensait sûrement que cette histoire me fasse peur et
que je la quitte, parce que j’appris plus tard que ce
n’étaient que des bobards.

Le lendemain, je me décidai à changer. Je
brossai mes dernières heures de cours et j’allai me
planter dans la nature, sur les hauteurs de Wavre.
C’était un endroit que j’appréciais beaucoup : j’y
allais souvent avec Caroline quand nous étions
ensemble. J’y retournais assez souvent, quand je
n’étais pas bien, pour avoir le calme et pour
pouvoir réfléchir. Là, je me sentis prêt à tout
assumer et même à garder le bébé. Ma mère
voulait même bien l’adopter. Le soir même, j’étais
chez le médecin, car j’étais quand même toujours
mal. Il me fit certificat et consort. Depuis lors, je
n’ai plus réellement été à l’école. Le soir, malgré
la soi-disant interdiction de sa mère, qui, en
passant n’était que bidon, je téléphonai à la femme
du diable. On se donna rendez-vous le vendredi



matin pour discuter, mettre les choses au point.

16 Désespoir

Le fameux vendredi arriva. Je me rappelle
parfaitement de la date, c’était le 6 février 1998.
Le temps ce jour-là était gris. Il pleuvinait, le ciel
était rempli de nuages. Un temps maussade, tout à
fait comme mon esprit à partir de 8 h 35 de ce
matin.

J’allai chercher Isabelle à la sortie de son bus.
Là, elle évita mon bisou pour lui dire bonjour. On
s’installa dans la galerie, comme d’habitude. Moi,
contrairement à la coutume, j’étais bien habillé.
Chemise, Caterpillar au lieu de mes vieilles
combat-shoes. Je voulais changer, je voulais être
quelqu’un de normal, de conforme à la société.
Mon désir de changer ne dura que quarante-huit
heures.



Isabelle m’annonça que notre histoire était
finie et qu’elle avait rencontré quelqu’un d’autre.
C’est vrai, cela faisait déjà plusieurs jours qu’elle
ne portait plus la bague que je lui avais offerte. Je
m’y attendais un peu, mais ça me fit un grand choc
quand même. J’ai pleuré, pleuré. Je tenais
vraiment beaucoup à Isa. On resta ensemble
jusqu’à midi. Elle devait aller aux cours et moi
reprendre mon bus pour rentrer chez moi. Ma mère
m’attendait à Hamme-Mille. Là, je fondis en
larmes et plongeai dans ses bras. Le soir, Alex me
téléphona et m’avoua qu’Isa m’avait bel et bien
trompé, et il commença à la dénigrer au téléphone.
Il la détestait pour ce qui s’était passé, alors qu’il
était tout autant fautif. Les idées noires revenaient
en moi. J’en avais marre de vivre. Je voulais
mourir, mais je ne suis pas passé à l’acte.
J’essayais quand même de remonter la pente.

Je revins à l’école pour la retraite de classe
qui se déroulait juste avant les vacances de
carnaval. Au départ, je n’avais pas trop envie d’y



aller vu que je n’aimais pas l’ambiance de cette
dernière. Mais, depuis quelque temps,
l’atmosphère se mettait au beau fixe. Et puis, les
trois personnes que je considérai comme des
copains me demandèrent d’y aller : Marie,
François et Maria[14]. Ce fut donc à contrecœur
que je partis.

Pour finir, je ne l’ai pas regretté, je me suis
très bien amusé, quoique par passade, je puisse
aller très mal. François avait justement apporté
avec lui un bloc de shit. Alors là, je ne me suis pas
fait prier. Le soir, on fumait, pétard sur pétard et
François et moi étions en pleine défonce, ce qui ne
semblait pas faire plaisir du tout à Marie, qui avait
peur que je replonge (elle était une des seules
élèves au courant à l’époque pour mon traitement
et ma thérapie à Enaden). Seulement, je ne délirais
pas bien en plus j’étais bourré de médoc, mais
François racontait des super histoires et faisait des
choses abracadabrantes. Presque toute la classe
était venue dans la chambre pour l’écouter, et riait



à chaudes larmes. Mais cette retraite me faisait
quand même du bien et je me déchargeai de tout
pendant ces trois jours.

Lorsque je revins le vendredi soir, j’étais mort
de fatigue. Je n’avais pas bien récupéré à la
retraite à cause du teshi et du manque de sommeil.
Ma mère m’annonça alors que je venais à peine de
rentrer, que pendant mon absence mon père était
revenu à nouveau à la maison.

« Qu’est-ce que tu en penses ? me dit-elle.
— Bof ! »
J’étais vraiment fatigué et je n’avais pas envie

de penser. La seule chose que mon esprit me
dictait était l’appel du lit. Ben oui, mon père était
revenu, et alors ? C’est ce que je répondis à ma
mère par la suite.

Avant la retraite de classe, il y avait eu deux
jours d’école. Là, Isabelle me rendit ma bague. Le
mardi, c’était déjà fini avec son nouveau petit ami.
Elle pleura même dans mes bras ce jour-là. Plus
tard dans la semaine, elle m’écrivit pour se faire



pardonner. Je répondis à sa lettre, lui disant que ce
n’était pas grave. Malgré toutes les saloperies
qu’elle m’avait faites, je l’aimais encore. J’étais
prêt à faire n’importe quoi pour ressortir avec elle.
On décida de se voir le mercredi matin pour que je
puisse mettre mon cours de math en ordre et pour
qu’elle me les explique, puisque je n’y comprenais
pas grand-chose.

Ce fameux mercredi, nous allâmes à la
Barraca, un snack où on allait souvent ensemble,
pour réviser. Après le cours de rattrapage, Isa me
donna une lettre. Je la lus devant elle, et dans ses
réponses, je vis qu’elle voulait en quelque sorte
ressortir avec moi. Je la raccompagnai au point de
rendez-vous qu’elle avait avec sa mère. Le soir, je
lui écrivis pour lui dire qu’il fallait que je
réfléchisse. Mais en fait, j’étais prêt à lui dire oui
tout de suite, mais je voulais laisser couver un peu
la chose pour voir si elle tenait vraiment à moi.

Depuis que mon père vivait de nouveau à la
maison, je revivais un enfer quotidien à la maison.



Il n’arrêtait pas de me crier dessus, disant que tout
ce que je faisais était du show[15]. Je n’en
pouvais rien, je n’arrivais pas à travailler, je ne
savais me concentrer sur rien du tout. Chaque fois
que j’allais mal, pour lui, c’était de la comédie, un
prétexte pour ne rien faire. Mon père ne
comprenait rien, il fermait ses yeux. Il faut dire que
mon caractère dépressif, je l’ai hérité de mon père,
car lui aussi point de vue dépression, il n’est pas
mal dans son genre ! On se disputait pour un rien,
mais vraiment pour des conneries ! À cause
d’Isabelle, à cause de l’ambiance familiale,
j’allais de plus en plus mal.

Durant cette semaine de vacances, je fus pris
d’une période euphorique de deux trois jours, sans
aucune raison. Je me sentais bien. Pendant ces
jours-là, j’avais justement rendez-vous au centre
de désintoxication. Comme j’étais bien, Le docteur
Debruin en conclut que j’allais beaucoup mieux et
que « ma cure » en ambulatoire avait réussi, et
qu’à la prochaine consultation, on commencerait à



baisser mes médicaments. Bref, tout devait aller
pour le mieux[16] !

17 Souffrance

Le mardi 3 mars 1998, la journée fatidique,
une semaine jour pour jour après la consultation
chez Debruin. Je me sentis de plus en plus mal. Les
problèmes avec Isabelle, les problèmes avec mon
père, ma souffrance intérieure, aucun moyen
d’évasion…

J’avais, comme d’habitude le mardi, fini les
cours à 13 h. J’allai boire un coup avec des
camarades de classe et Isabelle, qui n’avaient pas
cours jusqu’à deux heures et demie. J’avais trop
mal, je buvais verre sur verre. J’essayais de
pousser les choses avec Isabelle. Mais chaque
fois, elle disait que c’était trop tôt, que je devais
attendre. Elle me faisait espérer, alors qu’elle



savait pertinemment bien qu’on ne sortirait plus
jamais ensemble. Je n’en pouvais plus, j’en avais
marre. Je souffrais. Et j’en avais marre de souffrir.
À deux heures et demie je raccompagnai Isabelle à
l’école où je retrouvai Xavier, un skater de mon
village qui finissait à cette heure-là. On retourna
boire un verre ou deux, avant de reprendre notre
bus. La crise commença à s’amorcer :

« Je vais me tirer une balle, lui disais-je.
— S’il te plaît, ne fais pas de conneries. »
Je commençais à être sévèrement bourré et

Xav ne me prit pas trop aux sérieux. Moi non plus
d’ailleurs, bien que l’idée creusait de plus en plus
son chemin, j’étais encore hésitant. Lorsque je
rentrai rentré chez moi à 17 h, j’avais
complètement dessaoulé. J’écrivis une lettre à
Isabelle. Ma mère le lendemain matin voulut lire la
lettre puis la donner à Isa, mais elle avait renversé
du café dessus. Je la retrouvai par hasard à la
maison, durant le mois de mai. Je la relus et
réussis à retrouver les mots effacés par le café. La



voici, en grande partie :
 
Chère Isabelle,
Je t’avais dit que je te répondrai. Eh bien,

choses promises, choses dues. Ce n’est pas
comme certains dont je ne citerai pas le nom.
Pour le moment, j’écoute Pearl Jam, la musique
des déprimés et des suicidés.

Je ne vais pas bien Isabelle. Tu vois, parfois
la douleur est trop forte et je n’arrive pas à la
cacher. Comme aujourd’hui. J’ai trop mal Isa. Je
souffre trop et j’en ai marre de souffrir. J’ai le
cœur qui est complètement bousillé. Il est mort
un certain vendredi 7 février. Je ne suis plus
qu’un tas de chair sans âme : elle est morte. Une
partie de moi-même s’est éteinte. Je ne veux pas
te faire de chantage, c’est juste une façon imagée
d’expliquer les choses. Mais en fait, je sais que
je devrais arrêter de dire de pareilles conneries,
car je sais que tu ne m’aimes plus, qu’on ne
sortira jamais plus ensemble et que je



m’accroche à un rêve perdu, qui ne se réalisera
jamais. Mais je ne peux pas m’en empêcher, car
l’amour que j’ai pour toi est plus fort que tout.

…
Je vais devoir te laisser. Je sais que ça ne sert

à rien de te le dire, car je sais que tu n’en as plus
rien à foutre d’un pauvre con comme moi, mais je
te le dis quand même : Je t’aime.

GREG.
 
À ce moment-là, j’hésitais encore à passer à

l’acte. J’étais tellement déprimé que je fis trois
fois le trajet de la pharmacie à ma chambre. Je pris
du Melleril, mes somnifères, mon antidépresseur,
de l’Anafranil, du Lysanxia, de l’Aropax, et de
l’Imovane. J’avalai les pilules, encore et encore…
Je n’avais pas encore tout avalé que ma mère
m’appela. Je descendis et je commençais déjà à
sentir l’effet des médicaments. On discuta un peu.
Ma mère devait partir à son cours de boulangerie
et voulait que je garde mes sœurs, de



respectivement trois et quatre ans[17]. Je
commençais déjà à ne plus tenir debout et je
m’assis pour rouler une clope. Puis, ce fut le trou
noir…

18 Soins intensifs

Lorsque je me réveillai, j’étais dans un lit,
mais ce n’était pas le mien. J’étais dans un endroit
complètement blanc. Je pensai au premier regard
que j’étais enfin au paradis. Puis, je sentis quelque
chose dans mon bras et je vis que j’avais un
baxter. Je vis aussi quelque chose sur mon cœur.
C’étaient des électrodes qui renvoyaient mes
pulsions cardiaques à un appareil qui faisait bip-
bip à chaque battement de cœur. C’était comme
dans les films. Alors que je me réveillais, une
jeune infirmière se ramena devant moi et
commença à me parler… en néerlandais ! Elle me



fit boire un truc immonde, du charbon de bois
activé.

Puis, une psychologue vint me parler. Je lui dis
que j’étais suivi par deux psychiatres et elle partit
leur téléphoner. Ensuite, mes parents se
rappliquèrent. Maman m’avait ramené des
fringues. Ils m’expliquèrent comment j’avais
atterri ici.

Pendant que je roulais ma clope, j’étais tombé
dans les vapes. Ma mère essaya de me réveiller,
mais rien à faire. J’avais quand même réussi à lui
dire que j’avais pris des médocs. Pendant que
notre voisine essayait de me tenir éveillé, elle
monta dans ma chambre, et lorsqu’elle vit tout ce
que j’avais pris, téléphona sans plus tarder au
médecin. Celui-ci annonça qu’il fallait d’urgence
appeler une ambulance. Cette dernière arriva, et
les médecins commencèrent directement la
réanimation. Ma mère ne pouvait d’ailleurs pas
aller dans l’ambulance, elle devait suivre en
voiture. Ils me conduisirent aux urgences de



l’hôpital universitaire de Leuven, qui était le plus
proche de la maison. Les docteurs mirent plus
d’une heure et demie à me sauver. Après cela, on
m’emmena aux soins intensifs où je me trouvais
désormais.

Alors que mes parents m’expliquèrent cela, on
était déjà le lendemain, le mercredi 4 mars 1998
en fin de matinée. Après m’avoir raconté cela, la
psychologue se rappliqua et nous annonça que
j’allais être transféré à l’hôpital Erasme suite à
une discussion que Debruin et mon psy habituel
avaient eue concernant mon hospitalisation. Ma
mère demanda si elle pouvait m’y conduire, mais
la psy refusa et dit que le transfert devait se faire
obligatoirement en ambulance.

Après le dîner, soit dit en passant infect et dont
je n’avais quasi rien touché, ils me firent aller aux
toilettes. Je ne pouvais quitter les soins intensifs
que si j’arrivai à chier. Impossible, rien ne sortait.
Au bout d’un effort intense, une minuscule crotte
sortit de mon postérieur (il m’a fallu d’ailleurs



plusieurs jours pour que tout arrive à sortir)
Ensuite, je pus me changer, enlevai la belle robe
blanche que les médecins m’avaient foutue, mis
mes fringues à moi. J’attendis un peu et les
ambulanciers vinrent me chercher, me mirent dans
leur belle camionnette blanche (Pardi ! Moi qui
déteste cette couleur) et me conduisirent dans cet
hôpital à Bruxelles où j’allais rester un bon mois.
[14] J’ai gardé contact encore des années avec
eux, surtout avec François. Il était tout le temps
chez moi lorsque j’étais à LLN.
[15] Je crois que c’était son expression préférée à
l’époque : Greg, arrête de faire ton show. Je ne
saurai dire combien de fois il m’a rabâché ces
mots.
[16] Je pense que Debruin avait bien compris que
je n’étais pas en manque. Qu’il m’a accompagné
ces quelques mois pour essayer de m’aider. Même
si je pense qu’une certaine dépendance au
cannabis peut s’installer (voir à ce propos, dans le
chapitre « Et maintenant » la partie sur
l’addiction).



[17] J’ai appris bien plus tard qu’en fait ma mère
n’aurait jamais dû m’appeler. En effet, elle me fit
descendre parce que mon père était tout
simplement en retard. S’il avait été à l’heure, je ne
serais certainement plus ici. J’ai appelé cela
pendant bien longtemps en souriant : « l’ironie du
sort ». On peut vraiment dire que j’ai eu de la
chance.



Tâtonnements

19 Psychiatrie Sud-Ouest

Lorsque j’arrivai à l’hôpital, j’étais encore
complètement défoncé à cause des médocs que
j’avais absorbés. Il me fallut d’ailleurs trois jours
pour que les effets des médicaments se dissipent
complètement. On m’installa dans ma chambre, la
seule qui avait quatre lits. On me posa quelques
questions sur mon geste, les médocs que je
prenais… puis on me laissa me reposer. À un
certain moment, la porte s’ouvrit. Un garçon de
mon âge entra. Il me regarda et me demanda mon
nom. J’étais assez défoncé et visiblement je le



regardais d’une drôle de façon. Je dus lui dire
trois fois mon nom pour qu’il comprenne tellement
j’avais la bouche pâteuse et que j’avais du mal à
articuler.

Tout d’abord, Nico, c’était son nom, me prit
pour un débile. Il sortit de la chambre. Plus tard,
lui et moi, on devint comme les deux doigts de la
main. Dans l’après-midi, ma mère, ainsi que mes
grands-parents, arrivèrent m’apporter mes affaires.
Puis, j’eus un entretien avec un des psys de l’unité,
le docteur Cornélio, qui serait mon psy-référent
durant mon séjour. À un certain moment, nous
descendirent boire un verre à la cafétéria (qui était
un vrai cafetard). Lorsque ma mère me ramena
dans l’unité de soin, je vis que j’étais dans une
unité psychiatrique, mais je n’étais pas fou ! J’étais
en colère, je fis la remarque. L’équipe médicale
m’expliqua que les unités psychiatriques étaient
bien loin des stéréotypes qu’on voyait dans les
films. Malgré leurs explications, j’étais
extrêmement frustré.



Le soir, au moment du repas, je fis plus ample
connaissance avec les autres patients. Lorsque je
répondis pourquoi j’étais là, le réflexe de la
plupart fut de me montrer leurs poignets. Il n’y
avait cependant pas que des dépressifs en
psychiatrie sud-ouest, il y avait aussi des
anorexiques, des schizophrènes et des
psychotiques. Dans un sens, je me sentais soulagé.
Car je n’étais pas le seul à vivre ce genre de
soucis. Mais hormis Nico, et plus tard Aurélia, je
n’arrivais pas à me confier aux autres patients.

Ma mère vint me revoir le lendemain. Elle
m’expliqua qu’elle avait téléphoné à la mère d’Isa,
qu’elle lui avait annoncé ce qui s’était passé, et ce
qu’Isabelle m’avait fait subir. La mère de cette
dernière avoua à la mienne que ce n’était pas la
première fois qu’Isa faisait croire qu’elle était
enceinte. D’après ma mère, elle avoua aussi que sa
fille était une véritable peste. Malgré cela, je
l’avais toujours sur la patate. Chaque fois qu’on
me parlait d’elle, je me sentais super mal après.



Ce fut pire lorsqu’elle me téléphona. La première
fois qu’elle le fit d’ailleurs, on s’engueula pendant
près d’une demi-heure. Pour finir, les autres coups
de téléphone de sa part s’avérèrent plus sereins,
mais me rendaient beaucoup plus mal, me
renforçaient dans ma dépression. Pour finir, elle
arrêta de me téléphoner, une semaine ou deux
après le début de mon hospitalisation.

Au fil des jours, je commençai à m’adapter à
l’atmosphère de l’unité pour adolescents et jeunes
adultes. Je dois dire que ce n’était pas trop
compliqué : on ne foutait rien pendant toute la
journée, entretien avec le psy deux fois un quart
d’heure par semaine, et un entretien de famille une
heure par semaine. Au fil des jours, je fis la
connaissance de Nico. Il était très chouette, avait
les mêmes tendances musicales que moi. Il jouait
aussi de la guitare, et en plus chantait vachement
bien. Finalement on me changea de chambre, et je
me retrouvai dans la même que lui. Musique toute
la journée, guitare toute la journée. Les murs de la



chambre étaient couverts de posters de Jonathan
Davis (Korn, je vais avoir le loisir d’en parler
plus loin et plus longuement) et de Kurt Cobain. À
partir de ce moment-là, Nico et moi on était
devenus super potes, on faisait quasiment tout
ensemble. Il était comme moi : dépressif et avait
tout arrêté.

Un jour, ma mère eut une sale nouvelle à
m’annoncer :

« Greg, j’ai été à la gendarmerie pour une
convocation à ton nom.

— Comment cela ?
— Quelqu’un t’a dénoncé pour consommation

et trafic de drogues. »
Je voulais savoir qui et comment, mais d’abord

ma mère ne voulut pas me répondre. Elle le savait,
car le gendarme lui avait lu la déclaration du mec.
La seule chose que ma mère m’expliqua était la
suite de la procédure. Je devais passer un
interrogatoire, aller uriner plusieurs fois pour les
flics, et ceux-ci allaient visiter ma chambre, en



d’autres mots perquisitionner ! Si je n’avais rien,
tant mieux, mais on pouvait réutiliser cela plus tard
si je récidivais. Pour le reste, j’en savais trop rien.
Ma mère ne voulait rien me dire de plus.

Finalement, quelques jours plus tard, sous mes
instances, elle céda et m’avoua qui l’avait fait.
C’était Alain, le mec avec qui on était en Italie,
celui qui était au spectacle de ma mère, le fils du
parrain de ma sœur. Il avait été raconter que je lui
avais fourgué son premier joint à la maison des
jeunes, ce qui était archi-faux. Ma mère put
d’ailleurs très bien l’expliquer au gendarme, car la
seule fois où j’y avais mis les pieds, je l’avais
croisé à la sortie en m’en allant alors que lui
venait d’arriver. Donc je n’aurais pas eu le temps
de lui en filer ou en vendre, surtout que ma mère
était là !

Quand j’appris cela, je rentrai dans une rage
folle. J’étais prêt à faire n’importe quoi pour qu’il
paye ce qu’il m’avait fait. J’étais prêt à téléphoner
à des potes pour qu’ils lui cassent la figure. Mais



je réfléchis et me dis que s’il lui arrivait quelque
chose, bien que je sois à l’hôpital, cela me
retomberait dessus. Alors, je ne fis rien, et fermai
ma gueule une fois de plus.

Mon hospitalisation me permit de découvrir
aussi les gens de ma classe. En effet, beaucoup
vinrent me rendre visite. Bien sûr, les élèves
n’étaient pas au courant que j’avais fait une
tentative de suicide, mais j’en parlai avec
plusieurs. En plus, Isabelle était au courant et en
avait sûrement parlé à certaines personnes, mais
ça je n’en suis pas certain. Bref, j’eus une totale
surprise le premier week-end en recevant
énormément de visites. D’ailleurs, Aurélia disait
quand j’avais de la visite que je recevais mon fan
club.

J’ai eu beaucoup de soutien, mais j’eus aussi
une grosse trahison : celle d’Alex. Il m’avait déjà
trompé avec Isabelle mais là, il m’enfonça encore
plus. À cause des flics et étant positif, je lui avais
téléphoné pour lui demander qu’il me rapporte un



cachet qui faisait partir les traces de cannabis dans
le sang. Il n’avait juste qu’à faire les démarches
auprès d’un pote commun. Il m’avait promis de me
donner des nouvelles, chose qu’il ne fit jamais. En
parlant de cela à des camarades de classe, l’un
d’entre eux me rapporta qu’elle avait épié une
conversation entre lui et Isabelle où ils me
descendaient littéralement tous les deux. La rage
augmentait en moi. Celui que j’avais considéré
comme un petit frère, que je défendais quand on se
moquait de lui, me faisait lui-même des moqueries
et sales coups dans le dos.

Le premier dimanche, je sortis avec une fille
qui s’appelait Cécile. Notre « relation » dura deux
ou trois jours. Ce n’était pas ça. Je pense que
c’était juste parce que j’étais en manque
d’affection. En plus, elle se confortait dans ses
problèmes et faisait tout pour attirer l’attention des
gens. Le dernier soir, elle était dans sa chambre et
m’avait fait mander par une de ses camarades de
chambrée. Je voyais que ça n’allait pas, et après



lui avoir demandé ce qu’il se passait, elle me
montra ses bras. Ils étaient taillés de haut en bas,
comme si elle avait voulu s’ouvrir les veines. Les
blessures étaient peu profondes, comme si elle
voulait juste attirer l’attention. C’est à ce moment-
là que je coupai les ponts. Je ne pouvais pas
soutenir quelqu’un dans cet état-là. C’était au-
dessus de mes forces.

Mais le lendemain, je sortis déjà avec une
autre fille, Ikram. Une nouvelle venue qui squattait
notre chambre. Elle aimait la même musique que
Nico et moi, et chantait lorsqu’on faisait quelques
trucs à la gratte. Le jour d’après, j’eus la visite
d’Isabelle, qui accompagnait deux autres
personnes de l’école. La visite me fit mal. Sa
présence était néfaste, elle me faisait ressortir tous
ces souvenirs qui m’avaient conduit jusque-là. Le
soir, Ikram et moi on se retrouva dans les toilettes
de ma chambre, où l’on fit l’amour sans protection.
Je me rendis compte que j’avais fait une connerie,
que je réalisais en fin de compte que je n’aimais



pas cette femme (elle était plus âgée, vingt-deux
ans à l’époque si je me souviens bien).

Toute la journée du lendemain, je réfléchis. Je
ne savais pas quoi faire. Nico remarqua au soir
que j’étais bien plus pensif que d’habitude et que
j’avais évité Ikram toute la journée. Je lui racontai
ce qu’il s’était passé la veille, et m’avoua que
juste avant que l’on commence à sortir ensemble,
il était aussi passé par les toilettes avec elle. On
décida de couper les ponts. On se mit à penser
qu’elle nous avait bien eus tous les deux, qu’elle
nous avait bien baisés tous les deux, au sens
propre comme au figuré.

20 La douce lumière d’Aurélia

Le lendemain de cette histoire, une nouvelle
arriva en psychiatrie sud-ouest. C’était une
nouvelle pour moi, mais en réalité elle avait déjà



été hospitalisée une première fois et connaissait
Nico. C’est grâce à lui que je fis sa connaissance,
car elle vint lui dire bonjour dans notre chambre
peu après son arrivée. Elle était très belle avec ses
longs cheveux châtains, ses yeux bleus profonds
comme l’océan. Ses sourires respiraient la
gentillesse. J’eus comme une sorte de coup de
foudre soudain. Mais je n’y croyais pas trop, je ne
voulais plus y croire. Pourtant, le soir même, on se
tenait la main, mais je pensais que c’était par jeu,
et je ne pensais pas un minute que je sortirais avec
elle. Je pensais qu’elle n’en avait rien à foutre de
moi. Mais en fait ce fut le contraire qui se
produisit.

Le mercredi matin, elle me dit qu’elle
m’accompagnerait l’après-midi quand j’irais boire
un verre. Début d’après-midi donc, et elle
descendit quand j’allai prendre ma petite chope.
On se donna la main pendant le temps qu’on était
au café, et puis on sortit se promener un peu. On
alla à l’étang qui se trouvait juste derrière



l’hôpital. Là, assis sur un banc, elle me dit qu’elle
avait froid et je la réchauffai un peu en la prenant
dans les bras. Et puis, on s’embrassa. C’était
magique. J’étais transporté. Mais je n’y croyais
pas encore trop. Je me suis dit que ce n’était que
pour une après-midi. On discuta, et on s’avoua nos
sentiments. Elle avait flashé sur moi et consort et
je lui disais que c’en était de même pour moi.

Mais, Lorsqu’on remonta dans l’unité,
surprise ! Qui était dans ma chambre ? Daphnée !
Aurélia voyant ça, s’éclipsa. Surtout que Daphnée
m’avait apporté une rose, qui trôna d’ailleurs
pendant tout mon séjour sur ma table de nuit. On
descendit au café, prendre un verre. Je me rappelle
qu’elle n’a rien pris. Je voulais lui offrir un verre,
mais elle n’a pas voulu. Je lui racontai que je
venais de commencer une relation même pas une
demi-heure plus tôt. Puis, avant de remonter,
j’allai chez le fleuriste acheter deux, trois roses
pour Aurélia. Quand Daphnée partit, elle alla la
trouver avec moi et lui dit qu’elle avait bien de la



chance de sortir avec moi. Et moi, je lui offris les
roses. Aurélia m’annonça par la suite qu’elle
croyait que je m’étais foutu d’elle, que je sortais
réellement avec Daphnée, mais qu’elle changea
d’avis lorsque j’arrivai avec les roses.

J’étais sur un petit nuage avec cette relation,
même si j’avais encore de gros problèmes à
résoudre. Surtout avec mes parents. Je voulais mon
indépendance. Je ne voulais plus revenir à la
maison et à nouveau subir les engueulades
incessantes de mon père. Je l’envoyai péter plus
d’une fois pendant mon hospitalisation, car il
recommençait à nouveau : ses rares visites
duraient à peine, se terminaient par des reproches.
Et souvent, il attendait en bas, venant juste à
l’heure pour les séances de thérapie familiale.

Les infirmières me parlèrent de ce qu’on
appelle les appartements supervisés et me dirent
que je pourrais voir une assistante sociale pour en
parler. Mais je ne l’ai jamais vue. Et puis, mes
parents refusèrent catégoriquement. J’appris plus



tard que les appartements supervisés étaient faits
pour des personnes ayant eu des problèmes
psychologiques graves, qui avaient fait de longs
séjour en clinique, pour se réinsérer et que c’était
en majorité des gens plus âgés. Donc je n’ai rien
raté. Puis, il fut question de mise en
autonomisation. Ce fut Nico qui me parla de cela.
Il allait peut-être en bénéficier. On peut avoir ce
type de soutien grâce au Service d’Aide de la
Jeunesse. Mais je ne l’ai pas fait non plus. Sur ce
point-là, partir de la maison, je ne fis aucune
démarche, même si le désir de partir était très fort.

J’eus une visite un peu particulière vers le
milieu de mon hospitalisation : le chef pionnier de
mon ancienne unité scoute vint me rendre visite. Il
me proposa d’intégrer les pis et de venir en camp
avec eux, que cela me ferait certainement du bien.
Afin de me décider, l’équipe médicale accepta que
je sorte une journée. J’allai participer à une
réunion, pour voir. Ce fut difficile. Sortir déjà de
ce cocon qu’était l’hôpital, me retrouver face à



toutes ces anciennes têtes connues, relevait un peu
du surnaturel. Et puis, il y avait M., qui était
pionnière. Je ne sais plus si on parla beaucoup
cette journée. Mais au final, je décidai de ne pas
retourner dans le scoutisme. Je voulais avancer,
couper court, c’était de l’histoire ancienne. Je dois
dire que je fus soulagé de retourner le soir à
l’hosto, je ne me sentais pas prêt.

Je commençais à me rendre compte que j’avais
d’énormes problèmes de poids. De soixante-neuf
kilos en janvier, je passais à un poids de quarante-
cinq kilos en mars. Il est vrai, je ne mangeais plus
correctement. Je n’arrivais pas. Je n’avais pas
faim. À la fin du séjour je commençais à en
reprendre un tout petit peu. Parfois, j’avais des
faims subites, souvent après avoir pris mes
médocs et je me goinfrais en sandwiches ou en
crasses telles que chips, bonbons et consort. Mais
j’avais toujours d’énormes problèmes de
concentration depuis ma tentative d’octobre. Je ne
savais plus plancher sur rien. Mes problèmes sur



ce point-là ne se résolvaient pas. J’essayais de me
forcer mais rien à faire après trente secondes je
décrochais. Tout m’était devenu impossible.
C’était l’enfer. Ces ennuis, je les ai encore eu
pendant plus d’un an, et même encore en janvier
1999 même si je remontais la pente, j’avais encore
de graves soucis sur ce point-là.

Les congés de Pâques approchèrent. Mes
parents partaient en vacances, mais pour moi
c’était hors de question. Je ne voulais pas du tout
les accompagner. J’en avais marre des vacances
avec les parents où on s’emmerde car on est tout
seul, pas de jeunes de son âge, et faire des visites
barbantes à tout casser. Mais ma mère ne voulait
plus que je reste à l’hôpital, tellement elle trouvait
l’endroit malsain. Surtout que je lui avais déballé
ma petite aventure avec Ikram. Olivier, que j’eus
au téléphone me proposa de venir chez lui pendant
qu’ils étaient partis si j’étais sorti de l’hôpital.
Justement le lendemain il y eut thérapie familiale,
et mes parents s’énervèrent, déballant leur quatre



vérités au médecin : qu’ils ne surveillaient pas
assez les jeunes, qu’ils les laissaient faire
n’importe quoi, etc. Alors, comme par magie, les
médecins jugèrent que j’étais apte à sortir et mirent
la date de sortie au samedi 4 avril qui était le
début des vacances scolaires. J’étais content, en
plus Aurélia sortait le jour juste avant moi !

 
La veille de mon départ, le 3 ce fut Aurélia qui

sortit. J’avais peur de la quitter, car je ne voulais
pas qu’une fois dehors elle m’oublie
complètement. Mais il n’en fut rien. Elle me
téléphona le soir-même, mais en pleurs. Les
problèmes qu’elle avait à la maison
recommençaient. Cette nouvelle me donna un peu
le cafard, mais je fis tout ce qu’il m’était possible
pour lui remonter le moral. Et on se promit de se
voir dès le lundi.

À ma sortie, j’étais dans une phase euphorique,
donc ça allait précéder une terrible phase
dépressive. Amis lecteurs si vous connaissez un



peu les dépressions, je dois vous dire que je ne
suis pas maniaco-dépressif, mais j’ai longtemps
pensé que ma maladie se déroulait un peu sous le
même principe[18]. Enfin, je dois juste dire que je
me sentais bien à ma sortie de l’hôpital.

21 Première sortie

 
Et voilà ! J’étais sorti de l’hôpital, donc j’étais

guéri ! Mon père vint me chercher à 10 heures du
matin. L’après-midi, une grande partie de la classe
se retrouva au Bureau, un café de Wavre pour fêter
cela. C’était cool, c’était chouette. Je retrouvai
Marie qui venait me voir à la clinique et François.
Une belle après-midi en perspective, pas
d’emmerde, juste de l’amusement. En plus,
l’ambiance à la maison était sereine. C’était bien.
Je pensais que ce qui avait été dit en thérapie



familiale porterait ses fruits, mais je désenchantai
très vite. Ce n’était qu’illusoire, cela n’a été que
deux ou trois semaines.

Le dimanche soir, j’allai chez mes grands-
parents, car mes vieux partaient en pleine nuit et ne
voulaient pas que je reste seul, ils avaient trop
peur que je fasse une connerie. J’avais rendez-
vous le lendemain matin avec Aurélia, et on passa
la journée ensemble, car je ne devais aller chez
Olivier qu’à 16 heures. Elle m’accompagna chez
lui et passa la soirée avec nous. La semaine en
elle-même se passa fort bien, et en plus, Nico
sortait aussi pour une période de quelques jours.
On passait presque toutes nos journées à trois. On
sortait en ville, on allait chez Nico, et surtout Nico
et moi faisions les disquaires, ce qui n’enchantait
pas vraiment Aurélia, car on y restait parfois
pendant plusieurs heures. On comparait les
disques, on les critiquait…

Nico me fit découvrir de chouettes trucs, dont
les Deftones et Truly. J’ai très vite adoré ces deux



groupes. Surtout Deftones, qui est du même style
que Korn. Groupe que j’aimais de plus en plus, et
que je commençais à découvrir vraiment. Je me
retrouvais énormément dans leurs textes. Le
chanteur, Jonathan, était un mec qui avait
énormément souffert durant son adolescence. On
pouvait le ressentir dans ses textes et surtout sa
voix. Il utilisait la musique comme exutoire,
comme moi je le faisais avec mes poèmes.

Un après-midi, Olivier, qui est instituteur et qui
donnait des cours de méthode de travail, essaya de
me faire travailler, de me remettre dans le bain
pour les études. Je n’y arrivais pas. Je n’arrivais
toujours pas à me concentrer sur quoi que ce soit.
C’était impossible de me mettre au travail. Je ne
savais pas comment j’allais faire à l’école,
comment j’allais faire pour étudier et j’avais peur
d’y retourner. Je ne voulais pas retrouver
l’étiquette que je portais, je ne voulais plus être
rejeté par les autres. Mais d’un autre côté je me
disais que ça allait mieux se passer, avec tout le



soutien que j’avais reçu, je ne serai plus seul.
Le samedi soir de cette semaine chez Olivier,

je dormis chez le père d’Aurélia. En effet, mon
ami (que je considère d’ailleurs comme un des
meilleurs amis qu’on puisse avoir) partait à la mer
avec sa tendre moitié (ce terme vient de lui) et il y
avait de fortes chances pour qu’il ne revienne pas.
Je dois dire que j’avais un peu peur : je ne l’avais
jamais rencontré, et je venais directement passer la
nuit chez lui.

Une fois arrivé, je fis plus ample connaissance
avec le frère d’Aurélia, que j’avais déjà vu une
fois auparavant. Il s’appelait Alexis. Il était
gravement malade, il avait une maladie qui
s’attaque aux articulations, dont je ne me rappelle
plus le nom. Aurélia me l’avait dit à plusieurs
reprises, mais c’était tellement compliqué que je
ne l’ai pas retenu. Il allait faire une
chimiothérapie. Alexis était un gars très chouette,
très gentil, et j’aimais bien rester en sa compagnie.
J’avais, et j’ai toujours une immense admiration



pour lui, pour son courage, son sourire malgré la
douleur qu’il éprouvait. Il me fit vraiment réfléchir
sur moi-même plus tard, vers la fin octobre de la
même année. J’y reviendrai beaucoup plus
longuement quand on arrivera à cette période.

Le lendemain, mes parents revenaient de
vacances. On était à ce moment-là chez Nico et je
téléphonai chez ma grand-mère pour savoir quand
ma mère arriverait. Elle était déjà là depuis
longtemps. Je me suis pris bien sûr un de ces
savons. Pour le début de mon retour à la maison,
c’était d’enfer. Je n’y pouvais rien, ce n’était pas
de ma faute vu que je n’étais pas au courant. Ça
recommençait. J’avais une énorme sensation dans
le ventre. La même que lorsqu’on est stressé, mais
en beaucoup plus grand, en pire, comme si mon
bide était comprimé dans un étau. Depuis ma sortie
d’Erasme, j’eus constamment cette sensation, elle
s’appelle angoisse. À ce moment-ci, elle était
encore légère mais au fur et à mesure que le temps
passait, elle augmentait.



La semaine qui suivit mon retour à la maison
fut assez pénible. Mon père reprenait ses vieilles
habitudes. Il criait, me critiquait sans arrêt, disait
que ce que je faisais c’était du show, pour ne pas
devoir étudier. Et consort. C’était absolument faux.
Je n’y pouvais rien, je me sentais mal. Mon
hospitalisation ne m’avait pas aidé. Au contraire,
elle n’avait fait qu’empirer les choses. Je
m’enfermais de plus en plus dans ma chambre.
Surtout le soir, quand mon père revenait du travail.
Je ne descendais que pour manger. Je restais tout
le temps seul, et je n’arrivais pas à dormir malgré
mes deux somnifères et deux
antidépresseurs/sédatifs. J’allai chercher la toute
vieille télévision et le lecteur vidéo qui se
trouvaient dans le grenier. Comme cela, j’avais
une occupation en plus.

Durant cette semaine-là aussi, je téléphonai au
magasin. En effet, mon contrat s’était terminé fin
mars, et je voulais savoir s’ils comptaient me
réengager même si je n’y croyais pas trop. Entre



janvier et mars, il y eut une réorganisation dans la
société et le magasin passa dans un autre district.
Le nouveau manager, monsieur Mertens, avait eu
une friction avec mon père quelques années plus
tôt. En effet, le paternel avait renvoyé le beau-fils
de ce dernier pour vol. Donc, Mertens me dit au
téléphone que justement il n’y avait plus de place
au magasin. Ce qui était faux : je le savais, car
mon père s’occupait aussi du magasin pour le côté
technique. Malheureusement, il ne put rien faire
pour cela. Les absences et les embrouilles entre
mon père et le district manager mirent donc un
point final à ma carrière d’étudiant magasinier. Je
me retrouvai donc sans plus un balle.

22 Retour à l’école

Mon super retour à l’école fut un véritable
échec. Je n’y restai que deux jours. Je pensais que



ça irait. Mais non. Déjà, rien que les cours étaient
un véritable calvaire. En plus, la plupart des
élèves m’avaient comme oublié. C’est comme si
j’avais cessé d’exister. Lorsque je revis Alex, lui
fit comme si rien ne s’était passé. Il essaya de me
parler, je le regardai droit dans les yeux et m’en
allai. Par la suite, il n’osa plus m’adresser la
parole. Comme s’il avait compris que je ne
voulais plus rien savoir à propos de lui, qu’il avait
compris qu’il m’avait trop fait mal.

Je me retrouvai à nouveau tout seul, sauf au
temps de midi, où j’étais avec Marie, François et
la bande mais la plupart de ceux-là m’ignoraient.
Tout comme Isabelle. Elle me disait à peine
bonjour. Ce n’était pas grave, mais cela me fit
encore réfléchir à son sujet, mais dans le mauvais
sens. Plus j’y pensais, plus je me disais qu’elle
n’en valait pas la peine. Surtout qu’elle était
retournée avec son copain pendant que j’étais à
l’hôpital, et elle voulait me le cacher à tout prix.
J’ignore quelle en était la raison, mais je m’en



foutais.
Le mercredi, donc deux jours après mon retour,

après la deuxième heure de cours, je me sauvai de
l’école. Je n’en pouvais plus. Je me sentais trop
mal. J’avais rendez-vous à la gare du Midi à deux
heures et demie avec Aurélia, qui pouvait sortir de
son internat le mercredi après-midi. On alla voir
Nico à l’hôpital. On y alla d’ailleurs presque tous
les mercredis.

Ça marchait bien entre elle et moi. Son amour,
son soutien me motivaient à me battre pour m’en
sortir. Je me battais pour elle, pour que ça marche
encore mieux entre nous. Quelques-fois, j’avais un
peu du mal. Surtout lorsqu’on se téléphonait et
qu’elle n’était pas bien. Cela me rendait encore
plus mal, je me sentais impuissant, loin d’elle,
sans pouvoir l’aider. Je le cachai la plupart du
temps, car je ne voulais pas qu’elle en souffre.

Pendant une période d’une à deux semaines,
j’hésitai sur mes sentiments. J’en ressentais encore
quelques-uns pour Daphnée. Celle-ci le savait.



Pour finir, je me dis que je devais être content de
ce que j’avais, et je restai avec Aurélia. Je n’ai
pas regretté mon choix. Je coupai les ponts avec
Daphnée et elle resta pendant quelques mois sans
nouvelles de ma part.

Enfin, lorsque je rentrais chez moi le soir de ce
mercredi-là, j’eus une discussion avec mon père.
Comme il voyait que je ne me sentais pas trop
bien, il me dit qu’on verrait avec le médecin pour
un certificat et voir comment la situation
évoluerait. Il était d’accord pour que j’abandonne
mes études cette année. Je ne compris pas comment
il avait pu changer d’idées de manière si soudaine.
Il disait qu’il préférait mon bien-être plutôt que je
me sente mal à l’école et foire tout, que ce n’était
qu’une année de perdue, mais que la santé comptait
avant tout.

Le lendemain, j’allai chez mon médecin
traitant. Je lui expliquai la sensation dans mon
ventre qui m’empêchait de faire quoique ce soit, et
que parfois c’était tellement violent que je me



mettais à paniquer. Ce fut la première fois qu’on
qualifia mon mal par le terme crise d’angoisses.
Elle me fit un certificat de deux semaines et me
donna un anxiolytique, un médicament appelé
Xanax. Malheureusement, celui-ci ne faisait aucun
effet. Il ne me soulageait pas du tout, comme si je
prenais un bonbon au lieu d’un médicament.

Quelques jours plus tard, j’allai chez mon
psychiatre et lui me dit que ce n’était plus là peine
de retourner à l’école pour cette année. Il me dit
d’arrêter le Xanax puisqu’il ne m’était d’aucune
utilité, afin d’éviter une dépendance à ce
médicament, faisant partie de la famille des
benzodiazépines. En effet, ces médicaments
provoquent des dépendances très fortes. Mon
psychiatre voulait aussi que je parte loin de ma
famille, me mettre au vert et ne plus penser à rien.
Ne plus subir de pressions et de contraintes.

Je pensais directement à l’Abbaye de
Clervaux. J’y connaissais certains moines, et je
savais qu’ils ne me jugeraient pas. On fit les



démarches. Seulement, ils ne furent pas d’accord.
Ils avaient trop de travail et n’auraient pas pu être
à mon écoute. Ils ne voulaient pas que j’y aille
seul. Ils me donnèrent une adresse d’un centre tenu
par deux dames qui s’occupaient de gens à
problèmes, pour les aider à remonter la pente. On
alla voir en fraude, mais cela ne me disait rien du
tout. La journée, il fallait s’occuper des animaux
de la ferme, et tous les travaux manuels s’y
rapportant. Ce n’était franchement pas pour moi. Je
n’aurais pas pu. C’était calme et tout, mais j’avais
quand même besoin d’autre chose que cela. Je
retentai une dernière fois l’Abbaye mais leur
réponse ne changea pas d’un iota. Alors je restai à
la maison.

23 Quelques mois à la maison

Le premier mai, je revins d’un week-end chez



Aurélia. Je ne me sentais pas bien et je n’avais pas
le courage d’attendre le bus à Leuven. Je
téléphonai à la maison pour qu’un de mes parents
vienne me chercher. Normalement, on recevait de
la visite, des amis français que papa avait invités
et qui passaient le week-end à la maison. Je
demandais s’ils étaient là, et maman me répondit
que non. Elle se mit en route pour me chercher.
Après une demi-heure d’attente, je montai dans la
voiture. C’est alors que maman m’annonça que
mon père était reparti vivre avec sa compagne.

J’en avais marre. C’était la troisième fois qu’il
jouait ce tour-là. J’étais hors de moi. J’en voulais
aussi à maman, car je trouvais déjà qu’elle avait
été trop bonne de le reprendre la fois d’avant.
J’étais vraiment en colère. Je me rendais compte
que mon père était un gros menteur, qu’il n’arrêtait
pas de nous baratiner. Le soir, une copine qui
habitait le village, Caro, vint me tenir compagnie
et me remonter le moral. Je pouvais compter sur
elle. Elle est resta toute la soirée, Aurélia me



téléphona pour voir comment ça allait et Nico
aussi. Il faut dire que leurs parents à tous les deux
étaient aussi séparés. Mais malgré leurs mots, je
n’arrivais pas à décolérer.

J’expliquai à mon psy ce qui s’était passé et
qu’en plus, je n’avais rien trouvé pour me mettre
au vert. Il me donna le numéro de l’assistant social
du centre où il travaillait, afin de me donner des
adresses.

Je pris rendez-vous chez lui. Mais ce qu’il me
donna étaient des associations qui ne proposaient
que des séjours d’une semaine. Il fallait que je
parte plus longtemps. Pendant cet entretien, je
relançai l’histoire de quitter la maison. Il me
donna l’adresse du SAJ[19] de Nivelles, dont je
dépendais.

Lorsque je dis cela à ma mère, elle rentra dans
une rage folle. Surtout que j’avais osé dire que je
vivais un enfer à la maison. C’est vrai que la vie à
la maison n’était pas facile, et j’en avais vraiment
marre d’y vivre.



Après, la consultation, on alla chez mes
grands-parents, j’y restai pendant que ma mère
allait chez son avocat, pour préparer le divorce.
Car elle ne voulait plus que le petit jeu de mon
père recommence. Lorsqu’elle fut partie, mon
grand-père commença à me traiter de toutes sortes
de noms d’oiseaux. Crapule, vaurien, et ce ne sont
que les mots les plus tendres. Je ne savais pas que
mon grand-père que j’aimais plus que tout, que je
considérais comme un second papa, pouvait être si
méchant !

Je n’en pouvais plus, j’étais en pleurs et je me
sauvai de chez eux. Je partis en ville, avec ma
grand-mère à mes trousses. Heureusement que
j’étais plus rapide, lorsqu’elle arriva au métro,
trop tard, il était parti. Je restai environ une heure
en ville, dans les endroits que je chérissais tant,
les disquaires.

Lorsque je rentrai chez eux, ma mère n’était
pas encore rentrée. Je l’attendis dehors. Je ne
voulais pas les revoir, ils m’avaient trop blessé.



J’attendis une demi-heure environ sur la rue et ma
mère arriva. Je lui demandai de me ramener mon
paquet de cigarettes que j’avais laissé là-bas. Ma
mère me força à monter, et mes grands-parents
essayèrent de se faire pardonner. Au départ, je ne
voulais même pas qu’ils m’approchent, ce furent
les yeux emplis de larmes de mon grand-père qui
me firent changer d’avis. Pour finir, tout rentra
dans l’ordre.

J’allai à nouveau de plus en plus mal, je
n’arrivai pas à contenir ma douleur. Je commençai
à prendre des médicaments dans la journée, pour
être pété. Je me droguais à ces substances. Quatre,
cinq Stilnocts et hop j’étais pété grave. La même
chose quand j’allais me coucher, car je n’arrivais
plus à dormir. Pourtant, je ne dormais pas la
journée malgré tout ce que j’avalais ! Je ne faisais
que ça de la journée, et répéter mes morceaux à la
guitare dans l’espoir de monter un jour une
formation avec Nico, mais j’avais de moins en
moins de nouvelles de lui. Il était vrai que c’était



chaque fois moi qui téléphonais, j’en avais marre,
et commençai à espacer mes coups de fil. Mais on
avait ça en projet, qu’un jour on monterait un
groupe. Lui à la guitare et au chant, et moi guitare
solo.

Aurélia partit mi-mai en Italie, à l’occasion de
son voyage de rhétos. Ça me foutait les boules.
J’étais tellement traumatisé par mes expériences
précédentes avec Isabelle que je ne voulais pas
qu’elle parte. J’avais trop peur qu’elle rencontre
quelqu’un d’autre. Je sentais que quelque chose
n’allait pas tourner rond pendant ce voyage.

J’écrivis un poème pendant qu’elle y était, lui
demandant de ne pas m’oublier. Ce fut la première
fois que j’écrivais depuis Isabelle. La première
fois depuis novembre passé. Je n’en étais pas peu
fier, car je pensais que je recommençais à
retrouver mes moyens. Mais bon, ce fut toujours la
même chose. Ce n’était qu’illusoire, car je n’y
arrivai plus par la suite.

À son retour, comme bien souvent les



mercredis, on alla voir Nico à l’hosto. Elle avait
un drôle de regard. Je lui demandai ce qu’il se
passait. Aurélia m’avoua en pleurs qu’elle avait
embrassé un garçon de son école lors d’une soirée
et s’en voulait énormément. Elle m’aimait toujours,
elle s’était sentie seule, avait eu besoin de
réconfort et était désolée. Je ne pouvais que lui
pardonner, je l’aimais trop. Je lui dis que ce n’était
qu’un bisou, que ce n’était pas trop grave.

Mais la confiance que j’avais réussie à mettre
en elle, après deux mois de couple commença à
vaciller[20]. Je ne lui fis plus réellement confiance
depuis ce jour-là. Chaque fois qu’elle allait
quelque part ou sortait avec ses copines, je me
sentais mal. J’avais peur. Qui me disait qu’elle ne
le referait pas une deuxième fois ? Après qu’elle
m’eut avoué cela, je pris peur : et si elle me
quittait à cause de cette histoire ? Mais il n’en fut
rien.

Le mardi 26 mai, je découvris autre chose :
l’automutilation. J’avais trop mal. Mes angoisses



empiraient. J’avais cette boule énorme dans le
ventre qui me comprimait tout mon être. J’avais du
mal à respirer et à tenir en place. Ces crises
devenaient de plus en plus fréquentes. Le pire,
lorsque ça commençait, que je n’arrivais pas à
savoir pourquoi elles débarquaient, ça empirait de
plus en plus. Je finissais généralement prostré en
position fœtale, ne faisant plus rien. Je ne savais
pas comment arrêter cette souffrance.

Je décidai de faire disparaître ma douleur
mentale par la douleur physique. J’ingurgitai
quelques médicaments, et pris mon cutter en main.
Je commençai à l’enfoncer dans ma peau et je fis
plusieurs lignes. Je repassais sans cesse le cutter
dans mes plaies, ouvrant ma peau de plus en plus,
car je trouvais que ce n’étaient que des éraflures.

J’arrêtai lorsque mes coupures eurent une
largeur de cinq millimètres. Je ne l’avouais que le
soir à ma mère qui m’emmena me faire recoudre.
Huit points de suture et trois affreuses cicatrices.
Je n’avais pas touché les veines, ce n’était pas



mon but. Je ne voulais pas mourir. Je voulais
vivre, me débarrasser de ma douleur, et pouvoir
vivre comme quelqu’un de normal. Après que je
fus recousu, on alla chercher mes sœurs qu’on
avait laissées chez les parents d’Alain. Celui-ci
sortit de sa tanière et vint timidement me parler. Je
lui dis juste que je n’étais pas d’accord avec ce
qu’il m’avait fait même si je la trouvais super
mauvaise. Pour le reste je me taisais, car je
laissais couver ma vengeance. Je voulais attendre
le bon moment, le moment où il s’y attendrait le
moins pour pouvoir me venger[21].

 
[18] Je pense maintenant que c’est surtout dû au
fait que je n’arrivais pas à gérer mes émotions.
[19] Service d’aide à la jeunesse.
[20] Et même encore maintenant, par moment, j’ai
un peu peur lorsque ma compagne part faire la fête
avec ses copines. Mais ce n’est pas comparable à
ce que je ressentais à l’époque.
[21] Je ne me suis pas vengé, bien sûr. La rancœur,
la haine, c’est quelque chose d’horrible, qui te



ronge. L’abandonner est une des premières choses
à faire pour se reconstruire. J’en parle dans la
partie « Apprendre à pardonner ».



Faire du surplace

24 Retour au point de départ

Depuis quelques-temps déjà, je repensais
souvent à M. Je ne sais pas pourquoi. Chaque fois
que j’essayais de l’oublier, les sentiments que
j’avais pour elle semblaient me revenir plus fort
encore. Je n’avais plus jamais de nouvelles d’elle.
De plus, son amitié et sa présence me manquaient.
Je lui écrivis pour essayer de réanimer notre
amitié, mais je ne lui avouai en rien mes
sentiments. Je m’étais promis de ne jamais le lui
dire. Je n’eus pas de réponses directement. La
confusion entrait de plus en plus en moi.



Je ne savais plus que faire, car malgré tout
j’aimais Aurélia comme jamais. Mais je souffrais
de plus en plus. La souffrance arrivait à son
paroxysme. J’écrivis encore quelques poèmes sur
elle sans qu’aucune des deux ne le sache : ni
Aurélia, ni M. Personne d’ailleurs n’était au
courant. Je décidai de partir à Clervaux quelques
jours avec mon grand-père et je dis cela à mon
médecin traitant qui approuva, pensant que ça
allait arranger beaucoup de choses.

Quelques jours plus tard, mon grand-père et
moi partions pour l’Abbaye. Là, je rencontrai un
autre dépressif, Stéphane. Il me fit découvrir des
musiques dépressives, comme Slint. J’écoutai de
plus en plus KoRn, tout comme Kurt Cobain. Cette
musique me soulageait un peu dans ma souffrance.
Pendant tout un temps, je réussis à contenir mes
angoisses grâce à leur musique, en chantant du
KoRn avec mon bide (mais au fur et à mesure que
le temps passait, cette technique ne suffit plus).

Le soir, avec Stéphane, on buvait comme des



trous. J’avais acheté une bouteille de vodka et lui
une de rhum brun. Mais ce garçon était aussi très
mal. Il tentait un sevrage à l’héroïne. Par contre,
vers 11 heures du soir, lorsque je me retrouvais
seul, ça n’allait à nouveau plus. La journée, je
passais mon temps à écrire cette histoire, et ce
n’était pas de tout repos. Avec Stéphane, lorsqu’on
était ensemble, ça allait encore, il y avait de
l’alcool, j’étais angoissé, mais c’était encore
supportable. Mais la nuit, je hurlais toutes les
larmes de l’enfer qui brûlaient en moi, je cherchais
n’importe quoi qui puisse me faire mal
physiquement pour essayer d’enlever cette douleur.
Je n’en pouvais plus, toutes sortes de pensées
venaient en moi, je ne savais plus quoi faire,
j’étais malheureux, je souffrais comme aucune
personne normale n’avait souffert.

Nous fûmes rentrés le vendredi 12 juin 1998.
Le lendemain c’était l’anniversaire de M., et
préalablement je lui avais envoyé une carte pour
en lui souhaiter un bon, un heureux anniversaire.



Le bonheur, être heureux ! C’est ce que je
souhaitais à tout le monde et à moi-même, mais je
n’avais jamais pu réellement y goûter !

Lorsque ma mère vit l’état de mes bras et de
mon ventre, avant de partir à Clervaux, elle se dit
qu’il y avait un gros problème et commençait à me
surveiller sans cesse de peur que je refasse une
tentative de suicide. Ces doutes s’avérèrent bien
réels.

Le mardi 16, ma mère devait aller à Wavre
pour y faire des courses. Je l’accompagnai pour
me changer les idées et pour aller voir François,
Marie et les autres personnes de ma classe. Tout se
passa bien. François lorsqu’il me vit, sauta même
dans mes bras. On discuta un peu et puis je vis
Alex. On partit à deux boire un verre et discuter,
mettre les choses au point. Il me raconta un tissu de
conneries, bien sûr : que le fait de ne pas me
rappeler pour ces médocs était pour me rendre
service. Il occulta aussi les moqueries que les gens
de ma classe m’avaient rapporté. Bref, rien n’avait



changé, la rage que j’avais pour lui s’était un peu
juste apaisée. Je repris le bus et je rentrai à la
maison à midi et demie.

Une fois à la maison, je fis une grosse
connerie. Je me sentais mal, je souffrais
horriblement. Je ne voulais pas faire souffrir
Aurélia à cause de moi. Je décidai de rompre. Je
lui écrivis une lettre. Lorsque je fus rentré après
l’avoir posté, j’étais vraiment mal, j’aimais
Aurélia, je ne voulais pas me séparer d’elle.
L’angoisse suite à cet acte devenait de plus en plus
forte.

Comme un robot, je me dirigeai vers mon
bureau, je pris le cutter et commençai à me tailler
les veines. Enfoncer le cutter dans ma chair encore
et encore. L’entaille dans mon bras et d’ailleurs
mon avant-bras tout entier étaient tels qu’ils
auraient pu faire partie d’un film d’horreur bien
gore. Mais je l’avais mal fait, le sang coulait, mais
pas assez vite. Les veines étaient intactes.

J’essayais de le cacher, mais j’avais



absolument besoin d’être recousu. Je le montrai à
ma mère qui m’envoya sans plus tarder chez le
médecin traitant. Après qu’elle eut fermé les
plaies, elle téléphona à mon psychiatre pour que je
le voie d’urgence. Je le vis le lendemain, en
l’occurrence le mercredi, et le résultat fut que
j’allais à nouveau être hospitalisé. Je contactai
donc le docteur Schaffer, qui me donna rendez-
vous à l’hôpital la Ramée le vendredi de la même
semaine pour un entretien et visiter la clinique.

Le lendemain, jeudi, Aurélia rentrait de son
internat car elle avait fini ses examens de fins
d’études. Elle reçut ma lettre dès qu’elle posa ses
affaires. Elle me téléphona directement après
l’avoir lue. On s’expliqua au téléphone, tous les
deux en pleurs. Je lui dis que j’avais fait une TS à
cause de ma décision, mais elle passa l’éponge. Je
lui expliquai aussi que je devrais probablement
retourner en clinique, car ça ne pouvait plus
continuer comme cela. On décida que je passerais
la nuit chez elle avant d’aller à la clinique. Je



m’arrangeai avec ma mère pour aller la chercher
le lendemain à la place De Brouckère au centre-
ville et de cet endroit, se rendre à l’hôpital. Ma
mère fut d’accord et je pris le premier bus pour
Leuven, afin de me rendre à Bruxelles, près d’elle,
au plus vite.

On se retrouva, Aurélia et moi, à notre endroit
habituel. On parla un peu. Ses yeux étaient
tellement tristes que je regrettais mon geste, lui
demandant je ne sais combien de fois pardon. Puis
ce que j’avais fait fut oublié. On alla chez son
père. On passa le début de la soirée chez lui, avec
qui je discutai un peu. Il me passa un petit savon
sur mon geste. Puis on alla fêter la fin de ses
examens à deux. Première et dernière sortie en
amoureux le soir. Nous allâmes dans différents
endroits boire quelques verres. Nous voulions
aller au cinéma, mais il n’y avait rien d’intéressant
à l’affiche. Bref, on passa une fort bonne soirée et
on rentra avec le dernier tram. Ce fut ma dernière
soirée libre avant un mois et demi.



25 La Ramée

Je quittai donc au matin Aurélia pour aller
chercher ma mère place De Brouckère. De là, je
refis le trajet de tram en sens l’inverse avec
maman pour aller à l’hôpital. En effet, le père
d’Aurélia habitait tout près. Nous arrivâmes un
quart d’heure en avance. Le médecin, lui, arriva un
quart d’heure en retard. Il nous fit entrer dans un
bureau de consultation. À un certain moment, il
demanda à ma mère de sortir. Je parlai un peu avec
lui, et lorsque ma mère revint, il nous annonça
qu’il me gardait. Moi, qui ne venais que pour une
visite puis réfléchir, j’étais directement
hospitalisé. En plus, je n’avais aucune affaire avec
moi ! J’allai remplir les formalités avec ma mère,
puis une éducatrice vint me chercher et nous
montâmes au deuxième étage, qui allait être ma
nouvelle résidence.



 
Note : je reprends l’écriture maintenant, en

2015, après une petite tentative d’écriture en
2003 (pour le chapitre sur la Ramée jusqu’à la
rentrée scolaire 1998.). Ne soyez donc pas étonné
que le style change fortement, ou que je raconte
les choses avec un plus grand recul, même si je
vais faire tout faire mon possible pour écrire
comme je ressentais les choses à l’époque.

 
La Ramée, pour vous situer un peu, est une

clinique privée. Elle est composée de trois étages,
le rez-de-chaussée destiné aux visites avec une
petite cafétéria et un petit parc. Les jeunes se
trouvent tous ensemble au deuxième, dans une
section qui leur est un peu propre, et leurs activités
sont à part du reste de l’établissement. Ils ont leur
propre réfectoire, font certaines activités en
commun, dont le mardi, où nous préparions nous
même notre repas. Il y avait aussi à cet étage-là
une salle d’informatique. On m’installa dans ma



chambre, de deux personnes. Sur le lit d’à côté,
mon voisin de chambrée dormait. Il s’appelait
John. C’était un gars qui était là pour des
problèmes d’alcool, et était aussi un peu simple
d’esprit, je dois dire. Mais c’était un gars somme
toute sympathique, malgré le défaut que je décrirai
plus tard.

Bref, il était une heure lorsque je m’installai, et
à peine mes affaires déposées, je dus me rendre au
réfectoire, pour la réunion des jeunes. J’eus ma
première stupéfaction durant cette réunion : la
familiarité, à La Ramée, on ne connaît pas. Les
patients et le personnel médical se vouvoient,
même si une infirmière a le même âge que le
patient. Malgré plusieurs tentatives où je
demandais que l’on me tutoie, je dus m’y faire,
c’était la règle, point barre. À cette réunion, on
devait dire quelles étaient nos activités de l’après-
midi. La Ramée était beaucoup plus stricte comme
établissement, nous étions beaucoup plus
contrôlés. Bref, je fis le tour des activités ce jour-



là pour voir ce qui était proposé. Je migrai
rapidement vers l’atelier peinture et informatique,
je passais la plupart de mes activités à ces deux
endroits.

Le soir-même, je fis la rencontre de Max, un
« vieux » rocker, qui approchait la quarantaine. Il
me faisait penser à Lemmy de Motorhead, le même
type de look et des traits du visage vraiment
identiques. La première fois que nos regards se
croisèrent, il me dit toi « tu taffes ». Je répondis
que oui, même si je n’avais plus touché un pétard
depuis bien longtemps. Aurélia avait la beuh en
horreur, son ex en fumait. Elle ne voulait pas que
je fume devant elle, et je n’y avais plus touché.

On commença à parler de musique, jusqu’à ce
que le parc soit refermé et qu’il remonte dans son
unité. Max était pour là pour un gros problème
d’alcool et à l’heure où j’écris ces lignes, cinq ans
après, il a encore du mal à s’en sortir[22]. Bref,
dès qu’il y avait moyen, on était à deux dans le
parc, souvent avec ma guitare classique. Il nous



arrivait de fumer des joints et boire quelques
bières qui passaient en fraude. D’ailleurs, le
résultat ne se fit pas attendre. Thierry fut renvoyé à
cause d’une prise de sang. Ils le transférèrent à
Fond Roy, qui est un hôpital nettement moins
sympathique, dirons-nous. Il devait être ensuite
transféré dans un autre établissement, à Thuin,
nommé l’Espérance.

Une des activités des jeunes était de tenir un
petit journal de l’hôpital. Avec les connaissances
en informatique que j’avais à l’époque, je passai
rédacteur en chef du journal. Cette activité me
branchait bien. De temps à autre, pendant que
j’étais dans la salle d’informatique, j’aidais les
gens qui essayaient de se mettre au pc, plus
particulièrement au traitement de texte. Je
monopolisais assez bien le pc le plus puissant, le
réservant dès que possible, surtout pour la
rédaction du journal, qui nécessitait un programme
un peu plus performant et uniquement installé sur
cette machine-là.



Après une semaine ou deux sur place, Aurélia
partit quelques jours. Je fis une gaffe. Il y avait à
l’hôpital une fille que je connaissais de vue. Elle
s’appelait Anabelle, habitait à Louvain-La-Neuve,
était de la même école que moi, mais elle était de
l’année des vieux briscards que j’avais cotoyé une
époque. Nous étions fort attirés l’un par l’autre, et
nous nous fîmes quelques bisous-bisous pendant
ces quelques jours. Cela a duré je crois trois jours
l’amourette avec Anabelle. Je pense qu’elle et moi
étions simplement en manque d’affection, moi loin
d’Aurélia, et elle dans cet établissement qui se
sentait seule. J’appris d’ailleurs plus tard que
systématiquement, lorsqu’elle était hospitalisée à
la Ramée (elle y a été quelques-fois), elle
cherchait un homme avec qui passer le temps.
Mais lorsqu’Aurélia revint, je n’avais toujours
d’yeux que pour elle, notre relation rentra dans
l’ordre, plus amoureux que jamais. Tout se
déroulait comme avant. Je pouvais sortir les week-
ends et elle venait chez moi durant ce temps.



Finalement, Aurélia vint un après-midi me
rendre visite juste avant son départ pour des
vacances en Espagne. Elle m’annonça que c’était
fini entre nous. Je commençai à trembler devant
elle. Pour finir, nous ne nous sommes pas séparés.
On allait profiter de ces vacances pour s’éloigner
un peu et réfléchir. On ne se donnait presque plus
de nouvelles. J’étais persuadé que cela ne
donnerait rien de bon, le fait de prendre de la
distance avec Aurélia. Mais il n’en fut rien.

Pendant qu’Aurélia était en Espagne, on fit une
combine avec une fille du troisième étage que Max
m’avait présenté. On connaissait tous les deux un
gars qui bossait la journée et revenait à l’hosto le
soir. Il voulait du shit, et une femme du premier
pouvait en avoir. Le problème, lui rentrait trop
tard, lorsqu’on ne pouvait plus se déplacer dans
les autres unités. Donc, la fille faisait l’échange
entre les deux. C’était trop tentant, l’envie de
fumer, avec ce petit morceau entre nos mains, nous
a submergés. Nous nous sommes gardé un beau



morceau. Et bref, on fuma un petit ensemble, et je
fumais seul, le soir dans le parc de l’hôpital avant
que le personnel ne le ferme.

Mais la semaine suivante, ma mère m’annonça
qu’il y avait une deuxième convocation à la
gendarmerie. Pris de panique, je lui racontai donc
l’histoire. Ça me pesait de pas sortir de l’hosto. À
Erasme, si je voulais aller me balader, je pouvais
le faire, en plus c’était à l’extérieur de la ville, je
pouvais même aller dans les champs. Pas à la
Ramée. On ne pouvait sortir seul que si l’on était
majeur. Je m’ennuyais comme un rat mort. Je
n’avais aucune liberté à l’endroit même. Ma mère,
bien sûr, alla raconter ma petite aventure au toubib
et cette convocation à la Gendarmerie.

Normalement, c’était l’expulsion du centre,
avec possibilité que La Ramée porte plainte. Mais
le docteur Schaffer fut assez compréhensif. Je
n’eus droit qu’à une semaine de sortie interdite, ce
qui équivalait, pour mon cas, à ne pas rentrer chez
moi le week-end. Il me dit qu’il comprenait, que



c’était en soi normal, mais il devait quand même
sévir face à la situation. Le plus dur était que ça
tombait pile un week-end de trois jours, et qu’il
n’y avait quasi personne à l’hôpital. C’était la joie,
je ne vous raconte pas.

La nuit, malgré les médicaments, j’avais
beaucoup de mal à dormir. Tout d’abord, la nuit est
le moment où je pense le plus, surtout avant d’aller
dormir. Cela a toujours été comme cela, et même
encore maintenant, malgré des somnifères, il
m’arrive parfois de ne dormir qu’une heure ou
deux sur la nuit[23]. Mais il n’y avait pas que ça.
Mon voisin de chambrée, avec qui je m’entendais
assez bien, était infernal la nuit. Il dormait toute la
journée. Mais de plus, il ronflait assez
bruyamment. Et des fois, Monsieur John ne sachant
plus dormir, à 3 heures du matin, faisait sa toilette,
se rasait, lisait… C’était assez frustrant je dois
dire. Je m’endormais avec mon walkman sur les
oreilles.

J’ai écrit aussi quelques poèmes sur place. Un



ou deux sur M. je pense. D’ailleurs, elle vint me
voir à l’hôpital ! Ce fut une grande première. Elle
n’était pas venue à Érasme. On parla pas mal de
son chef pionnier. Il m’avait écrit une lettre
quelques jours plus tôt. Il avait rejoint un groupe
catholique extrémiste. Dans cette lettre, il me
traitait de suppôt de Satan, que j’écoutais de la
musique satanique (c’est bien connu, Nirvana,
Korn et Biohazard chantent des odes à Satan et
consort), que je me vouais au mal… Je coupai les
ponts entre lui et moi. J’appris bien plus tard qu’il
s’en était sorti, et que le groupe dont il faisait
partie était bien recensé comme secte.

On augmentait aussi à mort ma médication.
L’équipe médicale trouva que c’était une bonne
idée de prendre du Trazolan en journée. J’étais
constamment en pleine vape. Dès le réveil, on me
refourguait un bon petit antidépresseur-sédatif. Il
n’y a rien de tel pour être en pleine forme. C’était
assez infernal, le soir j’étais sous neuroleptiques.
Je prenais du Dominal. Dès que ça allait encore



moins, hop un petit Temesta ! Le Temesta, lui fut un
médicament que je pris encore régulièrement par
après. Ce fût la pire des crasses que j’ai jamais
prises, il me fallut des années pour m’en défaire,
tellement la dépendance à ce truc est sévère.
Finalement, après un mois et demi de médicaments
intensif, je sortis de l’hôpital, le médecin jugeant
que j’étais un peu plus apte à affronter le monde.

26 Retour dans la « vraie vie »

Je sortis le 5 août 1998 de la Ramée. Je passai
le premier soir de liberté chez Aurélia. Je dormais
sur place, car j’avais rendez-vous chez mon psy le
lendemain, pour parler de la suite des événements
et faire une sorte de debriefing de mon séjour à
l’hôpital. Quelques jours avant ma sortie, sa mère
m’appella. Aurélia se demandait pourquoi je ne
donnais pas de nouvelles, mais avec cette petite



brouille avant son départ, et les coûts
astronomiques des appels téléphoniques en
Espagne, c’était dur de l’appeler. Elle rentrait
justement de vacances le jour de ma sortie de
l’hosto. On décida de lui faire la surprise, et
j’accompagnai sa mère la chercher à l’aéroport.
Elle sauta tout de suite dans mes bras. On ne se
lâcha plus du reste de la journée.

À ma sortie, je prenais encore des
neuroleptiques à action anxiolytique, je ne sais
plus leur nom, mais je devais en prendre matin,
midi et soir. Je ne voulais pas retourner à la
maison. Je ne voulais pas rester sans rien faire
chez moi, comme les mois auparavant. Alors, je
pris un job d’étudiant dans le bâtiment, et comme
c’était à Bruxelles, que je devais être sur place à
7 h du matin, je logeais chez mes grands-parents.
Eh bien, je vécus deux semaines plus
qu’éprouvantes.

Dès le premier jour, je n’aimais pas le boulot.
Le travail était extrêmement physique, souvent



dehors avec une chaleur de tous les diables, et
sous médicaments, je devais puiser dans mes
réserves. Lorsque je rentrais chez mes grands-
parents le soir, je ne bougeais plus, je ne pouvais
rien faire, j’avais mal partout. Je ne suis pas du
tout manuel, comme garçon, ni même sportif. Je
pestais tous les jours pour aller bosser, je ne
voulais pas y aller, mais je me forçais.

Pendant les deux semaines où je bossais, j’eus
la visite d’un de mes cousins. Nous allâmes
discuter en ville. On parla de nos galères en
voiture et en fumant un petit joint, puis en buvant
quelques bières au DNA. On discuta encore
quelques heures sur place, pour revenir vers minuit
à l’appartement de mes grands-parents. Bien sûr,
avec les médocs, j’étais proche d’être bourré. Le
lendemain fut dur pour le réveil !

Le dernier jour de travail, le nouvel album de
Korn sortait. Comme j’avais une avance sur
salaire, je fonçai l’acheter avec Aurélia qui venait
passer le week-end à la maison. Ce serait le



dernier. La soirée se déroula normalement, jusqu’à
ce qu’on aille se coucher. Elle était indisposée,
alors je pris mes médocs. Mais chose inattendue,
elle voulut faire l’amour et au beau milieu de
l’acte, mes médicaments ont commencé à faire
effet. Je n’en étais donc vraiment plus capable.
C’est là que tout se mit à foirer. Elle commença à
pleurer, car cela lui rappelait de mauvais
souvenirs. On discuta encore un petit moment, moi,
ayant les idées de moins en moins claires à cause
des médocs. Elle disait qu’elle ne savait plus trop
où elle en était.

Le lendemain, je voulus reprendre la
conversation. C’est là qu’elle m’annonça en
pleurant presque que c’était fini. Je n’ai jamais
très bien compris pourquoi elle avait décidé de
rompre. Après l’avoir ramenée à la gare, je ne
quittai plus ma chambre. Je me sentais perdu,
j’avais perdu mon âme sœur, ma confidente, et
pendant longtemps, je n’ai pu éprouver des
sentiments aussi puissants envers quelqu’un, c’était



comme si une partie de moi s’en était allée.
Nous nous revîmes quelques jours plus tard

nous rendre nos affaires respectives, et là elle me
dit qu’elle-même ne savait pas très bien pourquoi
elle avait rompu. J’étais encore plus bouleversé,
car elle se le demandait elle-même, mais ne
voulait pas reprendre notre histoire. Je perdis le
contact avec elle à ce moment-là. Elle m’avait
demandé quoiqu’il arrive qu’on reste amis, c’est
ce qu’elle voulait à fond, mais c’est elle-même qui
a coupé les ponts. Je reviendrai là-dessus un peu
plus tard, parce que dans un sens, et je m’en suis
toujours voulu, j’ai pensé, et pense encore
maintenant, que c’était de ma faute.

Le dernier week-end d’août, j’allai me changer
les idées. Xavier m’emmena avec son cousin au
festival Pukkelpop. Il y avait Deftones qui jouait.
On passa un super week-end, ça me fit pas mal du
bien, ça m’évitait de penser à Aurélia, mais ce qui
m’effrayait le plus était la rentrée scolaire qui se
profilait.



J’allais déjà mieux, mais ce n’était toujours
pas la forme. Mes angoisses étaient encore très
présentes, mais à ce moment-là j’arrivais plus ou
moins à les surmonter. Je me préparais à la rentrée
scolaire. Au départ, je pensais changer d’école,
car je pensais que changer d’environnement serait
le plus propice. Quitter Wavre. Mais l’inconnu me
faisait extrêmement peur. Je me suis donc réinscrit
en cinquième à la Providence. Ce fut une belle
erreur.

27 La dernière rentrée

Début septembre, me voilà à nouveau sur les
bancs de classe. La plupart des personnes avec qui
j’étais en première commençaient leurs études
universitaires, et les autres étaient en Rhéto,
hormis quelques rares qui avaient doublé. La
rentrée ne se passa vraiment pas bien. Je me suis



vite senti à nouveau mal, le temps de midi j’étais
souvent seul, des rares fois avec les rhétos. Je
passais la plupart de mes temps libres à la
Brasserie du Commerce. Le patron de
l’établissement était quelqu’un d’extraordinaire.
J’ai un excellent souvenir de lui. Lorsque j’y allais
avec ma famille, mes petites sœurs étaient traitées
comme des reines. Je ne suivais plus des masses
les cours, je n’y arrivais toujours pas. Mon
laxisme reprenait le dessus.

Je ne me sentais à ma place nulle part. Je
n’arrivais pas à me mêler aux autres élèves de ma
classe. Avec ce que je venais de vivre, ma vision
de la vie, mes préoccupations n’étaient plus du tout
les mêmes que les autres élèves. Je trouvais
beaucoup de leurs préoccupations gamines,
superficielles. Et l’isolement, même si j’en suis le
premier responsable, me fit beaucoup de mal. J’ai
encore du mal à aller vers les autres, même en
2015. J’ai comme une gêne. Lorsque je dois
présenter mes projets, mes écrits, je les minimise,



ou je dis simplement que c’est mauvais. Mais je
me soigne, comme le dit si bien l’expression,
même si je manque souvent de répondant, dans les
conversations, cela va nettement mieux. Un
avantage, aussi, est que comme je parle moins,
j’écoute beaucoup. Il me faut parfois digérer ce
que j’entends, lorsqu’on parle d’informations,
mais on me dit souvent que j’ai une oreille
attentive. Mais ne mettons pas la charrue avant les
bœufs.

Mes blessures n’avaient pas cicatrisé. Revoir
certaines personnes, surtout M., mais aussi
Isabelle, m’était extrêmement douloureux. Chaque
fois que je revoyais M., mes sentiments passés me
revenaient en pleine poire le temps d’un instant. Et
je n’arrivais plus à lui parler. On discutait, mais
plus rien n’était comme avant. Je ne pouvais plus
me confier à elle, lui dire ce que je ressentais. Ce
n’était plus une amie, elle était devenue une simple
copine, et cela me faisait mal.

L’ambiance à la maison n’était pas au beau fixe



non plus. En plus de devoir gérer la dépression et
l’anxiété de son fils, ma mère devait gérer le
combat du divorce, et s’occuper de mes deux
petites sœurs encore en maternelle.

L’attitude de mon père me répugnait. Il
dénigrait ma mère, mon grand-père. Par moment, il
ne payait pas les pensions alimentaires, voulant à
tout prix se lancer dans des affaires que je trouvais
irréfléchies[24]. Je voulais savoir ce qui se
passait. Ma mère me fit lire les déclarations et
témoignages dans le dossier du divorce. J’étais
révolté. On traînait ma mère dans la boue, que ce
soit mon père ou mes oncles et tantes, avec des
tissus de conneries et mensonges. Ils disaient que
ma mère ne s’occupait jamais de moi, ce qui était
totalement faux ! Mon père n’était jamais à la
maison, et lorsqu’il y était ne pensait qu’à son
propre bien être, sans s’occuper de nous (ou alors
pour me gueuler dessus).

Je décidai alors de témoigner, de rétablir la
vérité et d’expliquer mon vécu et ce que je



ressentais. La réponse ne se fit pas attendre :
j’étais manipulé, on m’avait demandé de répondre
de cette manière, et j’en passe. Pourtant, c’était
bien ma propre initiative. Je trouvais totalement
injuste toute cette histoire, cela me mettait hors de
moi.

La cocotte minute qu’était Greg était à nouveau
sur le point d’exploser. Malgré tous les médocs, le
Temesta pris constamment et les neuroleptiques du
soir, mes crises d’angoisse commençaient à
reprendre le dessus. Je recommençais à ne plus
tenir sur ma chaise en classe. C’était impossible
de rester assis des heures à écouter le professeur
ou me concentrer.

Le soir, dans cette grande chambre à l’écart de
toute la maison, je me sentais seul et vraiment mal.
Mon cutter n’avait pas disparu, il était toujours là
avec des traces de vieux sang séché sur la lame. Je
recommençai à me tailler les bras. Je pensais
beaucoup à M. Mes sentiments revenaient, par
moment. Un soir je me suis taillé un M. Sur mon



avant-bras droit. Je le masquais avec une ligne en
plus, pensant naïvement que ce ne serait pas
flagrant.

La situation ne pouvait plus durer, et mon psy
me fit reprendre contact avec la Ramée.
Seulement, le docteur Schaffer n’y travaillait plus.
Ce serait un autre médecin qui s’occuperait de moi
durant l’hospitalisation. L’entrée fut planifiée pour
le 18 octobre. Entre temps, je ne savais plus rester
à l’école. Je restais de nouveau à la maison.

Il y a cependant quelques événements à
souligner avant de rentrer à l’hôpital. Un jour, M et
moi allâmes prendre un verre pendant qu’elle
n’avait pas cours. Ce fut notre dernière longue
conversation avant un bon moment. Elle vit la
marque sur mon bras. Elle ne dit rien, mais je
voyais bien qu’elle avait compris. Pourtant, je ne
lui parlais pas des sentiments que je croyais avoir
pour elle à ce moment-là.

Quelques jours avant de rentrer à l’hôpital, je
reçus un coup de fil. C’était Aurélia, en pleurs.



Alexis, son frère, venait de décéder. Il était en
traitement pour se soigner, son corps n’avait pas
supporté. Cette annonce me fit comme un gros coup
de massue. J’étais complètement sonné, je
n’arrivais pas à trouver les mots pour la
réconforter. En plus, il était tard, il m’aurait été
impossible d’aller jusque Bruxelles pour la
soutenir. Elle voulait que je vienne à l’enterrement.
Malheureusement, celui-ci était planifié pour le
jour où je devais rentrer à l’hôpital. On tenta de
négocier avec le médecin, pour que je puisse
d’abord aller à la cérémonie, refus catégorique de
sa part. Je venais à l’heure prévue ou je ne venais
pas du tout. Je n’avais pas le choix. Je m’en suis
voulu pendant des mois, car après cela, j’ai
totalement perdu le contact avec Aurélia. Je m’en
veux encore maintenant. Si seulement j’avais été
là, je me demande si bien des choses ne se seraient
pas passées différemment[25].

Quelques jours ou la veille de mon
hospitalisation, je ne saurais plus dire, les



souvenirs sont devenus flous plus de quinze ans
après ces événements, ma mère m’emmena à la
Brasserie du Commerce. Valentino nous demanda
ce que nous prenions comme apéro. Je demandai
une vodka orange. Valentino, toujours prévenant,
me dit que je n’avais pas dix-huit ans. Ma mère
insista pourtant, disant qu’elle était avec moi. Elle
dit d’emblée que je rentrais à l’hôpital, qu’on ne
savait pas quand je sortirais. Je me rappelle
encore sa réponse : « Raison de plus pour que je
ne te la serve pas !, mais quand tu auras ta
majorité, ton verre t’attendra ». J’étais estomaqué.
Quand on partit, il me prit dans ses bras, me
souhaita bonne chance.

28 Retour à la Ramée

Me voilà donc de retour à l’hôpital, avec le
docteur No[26], à la place du docteur Schaffer.



Dès que j’arrivai à l’accueil, je reconnus une tête
familière. Cécile, ma première conquête à Erasme,
m’accueillit donc pour ma deuxième
hospitalisation. On fit les paperasses, puis on me
conduisit à ma chambre, composée de quatre lits.
Lorsque j’installais les affaires avec ma mère,
quelqu’un sortit de la salle de bain : c’était John,
mon ancien voisin de chambrée ! On était à
nouveau dans la même chambre. Le plus drôle,
c’est lorsqu’on allait sortir de la voiture, ma mère
et moi, elle me dit :

« Chiche que tu seras dans la même chambre
que John.

— Peut-être », avais-je répondu en n’y croyant
pas vraiment.

Eh bien, oui, c’était le cas ! On rit un bon coup
ma mère et moi, puis je discutai à mon aise avec
Fabrice sur les raisons de mon retour et lui du sien
lorsque ma mère fut partie. Il y avait deux autres
personnes dans la chambre, mais je ne sais plus
pourquoi ils étaient là. Il y a avait Michel, qui



allait devenir plus tard un futur collègue, et
Mohamed. L’ambiance était bonne dans la
chambre, on s’entendit tous tout de suite très bien.

On était à peine le premier soir qu’une fille
vint me trouver : Mélanie. Elle était dans la
chambre de Cécile, qui voulait me dire quelque
chose qu’elle n’osait pas m’avouer. Les sentiments
qu’elle avait éprouvés à Erasme envers moi
refaisaient surface. Cela me revint en tête. Ces
quelques jours où l’on s’était échangé des bisous-
bisous, qui s’étaient soldés par un arrêt de ma part
lorsqu’elle s’était à nouveau tailladé les bras. Je
ne pouvais pas dire oui. Je continuai cependant à
parler avec cette fille, Mélanie, et on fit plus
ample connaissance. Elle avait sept ans de plus
que moi, était là pour des problèmes d’anorexie-
boulimie et de dépression. Malgré son problème,
elle n’avait pas de réel surpoids et était vraiment
très jolie. On commença à passer beaucoup de
temps ensemble, au grand dam de Cécile qui
m’adressa à peine la parole à partir de ce moment-



là.
Je repris tout de suite ma place de rédacteur du

journal. L’équipe n’avait pas eu de journal de
meilleure qualité après mon passage, et tous les
jeunes demandèrent que je mette en page les
suivants. J’étais en quelque sorte chapeauté par un
éducateur. On travaillait à deux sur le journal, et
on s’enfermait des heures dans le local
informatique en mettant la musique à fond. C’est
d’ailleurs lui qui me fit découvrir Placebo. Nico
m’avait déjà fait écouter, mais je ne m’étais pas
attaché aux paroles ni à quoi que ce soit, je
trouvais en plus leur musique trop calme. Pendant
un petit temps, les disques de ce groupe n’ont pas
arrêté de tourner, surtout le soir avant de dormir.

Cependant, la relation avec le psy se passait
très mal. Elle était incapable de comprendre quoi
que ce soit de ma personne. Elle n’était jamais à
l’écoute. Si je me sentais mal, je devais batailler
pour la voir, et généralement elle me gavait de
Temesta plutôt que de m’écouter. La relation



empira lorsque Mélanie et moi découvrîmes que
nous avions des sentiments très forts l’un pour
l’autre. Quelques jours après mon entrée, on
commença à sortir ensemble. Mais les relations
entre patients étaient interdites dans
l’établissement. Nous nous cachâmes, mais cela
arriva vite aux oreilles de l’équipe soignante. Et
ce ne fut pas le seul problème. Mélanie m’avait
caché un de ses problèmes, elle était cleptomane.
Elle ne pouvait s’empêcher de chiper des choses à
ses voisines de chambrée. Le résultat fut sans
appel, elle fut virée de l’hôpital.

J’étais furieux, car rien ne prouvait qu’elle
avait volé ces choses. Je faisais part de mes griefs,
et chaque fois que j’étais en entretien avec le
psychiatre, que ce soit à ce propos, pour moi-
même ou d’autres questions sur les soins, cela
finissait en joute verbale entre le docteur et moi.
Elle ne me faisait en plus absolument pas
confiance. Pouvant sortir le week-end de l’hôpital,
chaque lundi je me faisais réveiller pour un test



d’urine. Elle restait persuadée que je profiterais
des sorties pour prendre de la drogue.

Rester dans l’hôpital ne m’aidait pas, ne
servait à rien. Je voulais sortir. Mon anniversaire
approchait, j’allais fêter mes dix-huit ans. Je
commençais à prendre conscience que légalement
j’étais majeur et que quoi qu’on en dise, je
pourrais prendre mes décisions tout seul sans que
personne ne puisse s’y opposer à moins d’un
passage au tribunal.

29 Dix-huit ans

6 novembre 1998. Le jour de mon
anniversaire. Dix-huit ans, je rentre dans la cour
des grands. Généralement, on fête ça en grande
pompe. J’étais toujours à l’hôpital, mais j’eus
cependant une dérogation : je pouvais aller dîner
au restaurant avec la famille. Ce fut un repas



tranquille : mon père et ma mère rangèrent leur
guéguerre le temps d’une soirée pour qu’on soit
tous ensemble. Je reçus également un cadeau assez
rare encore pour un jeune de mon âge à l’époque :
un GSM[27]. Mes parents me dirent que
maintenant, comme j’étais souvent en vadrouille,
c’était important que je puisse appeler en cas de
problème. Le restaurant se trouvait à moins de cent
mètres de chez le père d’Aurélia. Je ne pouvais
m’empêcher de penser à cela durant tout le repas,
j’avais peur de la croiser. Mais globalement le
repas se passa bien. Après un bon dîner, retour à
l’hosto, jusqu’au lendemain, où je pourrais sortir
pour le week-end.

Ce fut une des rares fois où l’on fêta mon
anniversaire. Je n’aime pas trop être le centre de
l’attention. En fait, ce n’est pas que je n’aime pas,
c’est que ça me gêne. J’ai encore et toujours
l’impression énorme de ne pas mériter une telle
attention. Pourtant, ma mère avait bien préparé le
coup : Mélanie, avec qui je filais le parfait amour



nous attendit à la sortie de l’hôpital, et venait
passer le week-end à la maison. Ma mère avait
préparé une fête surprise à la Brasserie du
Commerce. Mes quelques amis du secondaire
étaient là : Marie, François et Maria (mais bien
sûr, pas de M.). Comme promis, alors que j’étais
toujours hospitalisé, Valentino m’accueillit avec
mon verre de vodka. C’était une super soirée.

Bien sûr, le lundi matin, le pot pour le test
d’urine était là à m’attendre. Mon sang ne fit qu’un
tour : je demandai à signer une décharge pour
sortir illico de l’hôpital. Le médecin me demanda
de patienter un peu, de réfléchir à la question et
d’en parler avec mes parents.

Il fallait aussi réfléchir à un autre problème :
que faire de ma vie, maintenant ? Je ne me sentais
pas apte à retourner à l’école. De plus, j’étais
majeur. On ne pouvait plus m’obliger à y retourner.
Mais que faire ? Avant de sortir, je rencontrai donc
l’assistante sociale qui travaillait à l’hôpital.

Je me disais que ce qui me plairait, avec tout



mon vécu, serait d’aider d’autres personnes.
Beaucoup de monde m’avait aidé d’une manière ou
d’une autre, il était normal que je rende la pareille.
L’AS me parla de ses études. Elle m’expliqua qu’il
était possible de commencer les études sans avoir
son CESS[28], diplôme du secondaire supérieur,
moyennant la réussite d’un examen d’entrée. Elle
me donna diverses adresses d’écoles, dont
plusieurs à Bruxelles. Seulement, en début d’année
scolaire, il était encore un peu tôt pour s’inscrire
pour la rentrée qui serait dix mois plus tard. Mais
arrêter l’école entraînerait des complications pour
mon statut : perte des allocations familiales, je
n’aurais pas droit au chômage comme je n’avais
pas fini mes études. Je n’étais pas forcément apte à
rentrer directement dans la vie active. On décida
donc de me mettre sous certificat médical jusqu’à
ce qu’on trouve une solution.

Je ne pouvais cependant plus rester dans
l’hôpital. Comme je l’ai dit un peu plus haut, ça ne
servait à rien. Discuter avec la psy devenait



impossible. Je devais faire des pieds et des mains
pour la voir. N’en pouvant plus, je dus faire un
sitting dans le hall de l’étage où j’étais hospitalisé,
devant les ascenseurs pour qu’elle daigne me
recevoir. L’équipe soignante voulait me déloger,
que j’aille à table avec tout le monde. Mais je
refusai. Cela faisait des heures que j’attendais que
le médecin daigne me recevoir, prétextant chaque
fois qu’elle devait traiter des cas plus urgents. Ce
fut l’avant-dernier entretien. On décida que je
sortirais quelques jours plus tard, exactement un
mois jour pour jour après mon entrée à l’hôpital.
[22] La dernière fois que je l’ai vu, en 2004,
c’était toujours le cas. Je n’ai plus eu de nouvelles
de lui depuis, j’espère qu’il va bien.
[23] En 2003, lorsque j’ai écrit ces lignes, c’était
encore le cas. Depuis quelques années, je dors
bien mieux. J’en parle dans le dernier chapitre.
[24] Tiens, certains détracteurs dans la famille
peuvent me la refaire celle-là : vouloir vivre ses
rêves d’écriture sans se soucier des conséquences
sur le reste de la famille.



[25] Voir l’épilogue.
[26] Désolé, je n’ai pas trouvé d’autre nom. Mais
je pense que ce mot lui convient parfaitement : elle
disait non à toutes mes demandes.
[27] Oui, en Belgique on ne dit pas téléphone
portable. On dit tout simplement GSM qui est le
nom du protocole de téléphonie mobile.
[28] Certificat d’Enseignement Secondaire
Supérieur, équivalent du bac.



Apprendre à remonter

30 Chercher sa voie

Enfin sorti. Enfin libre. Allait commencer le
vrai travail maintenant. Savoir quoi faire de ma
vie. Trouver des solutions pour m’en sortir, pour
ne plus vivre ces crises d’angoisse et apprendre à
les accepter et les gérer. Je ne savais pas
cependant, que ce travail me prendrait encore un
bon bout de temps.

Je filais le parfait amour avec Mélanie. Elle
vivait loin de chez moi, il me fallait deux bonnes
heures en train pour aller jusque chez elle. Elle
dépendait du CPAS (l’aide sociale belge), avait un



petit appartement mais lorsque je n’étais pas chez
elle, elle restait chez ses parents, qui vivaient à
cinq minutes à pied de là. On se voyait le plus
souvent possible, je restai parfois une semaine
entière chez elle ou elle chez moi.

On cherchait des solutions. On nourrit même
l’idée de créer un temple du rock : un magasin qui
vendrait disques et toutes sortes de goodies liés au
Rock et Metal, avec en plus des fringues. Bien sûr,
ce projet ne resta qu’au stade de l’imaginaire, et je
ne pense de toute façon pas que ça m’aurait plu à
long terme. Seulement, elle ne faisait rien pour
s’en sortir.

Il me fallut du temps pour m’en rendre compte,
je me voilais la face. Pourtant, tous les signes
étaient là. Quelques semaines après mon
hospitalisation, j’arrêtai une grosse partie de ma
médication. Il ne me restait plus que le Temesta,
dont je n’arrivais pas à me défaire, ce qui n’aidait
pas : j’étais presque tout le temps défoncé. Je
prenais encore des médocs au soir, les fameux



Trazolan et Stilnoct, pour être bien calmé pour la
nuit. Je cherchais des solutions pour m’en sortir,
même si cela me prenait du temps, de la réflexion.
Quant à elle, elle se complaisait dans sa situation.
Rien n’évoluait. Je pensais que ça viendrait avec
le temps, mais rien ne changeait.

Une relation entre deux personnes en plein
mal-être, ce n’est pas bon, et au bout de quelques
mois, je n’en pouvais plus. J’avais l’impression de
tenir le couple sur mes épaules[29]. Elle se gavait
toujours autant et allait se faire directement vomir
dans les toilettes, se gavait toujours autant de
médocs et n’était pas suivie régulièrement par un
psy. Je n’en pus plus. Je ne pouvais pas rester dans
cette situation. Début avril, je coupai ma relation
avec elle.

Pendant ce temps, je correspondais avec Max,
qui était toujours dans son centre, bien loin à
Thuin. Max adorait dessiner, il avait un talent
incroyable. Il m’envoyait ses lettres sur des
photocopies de ses dessins. On parlait de nos



galères, comment ça se passait. Sa correspondance
me faisait du bien. On se promettait de se voir dès
qu’il pourrait sortir.

Juste avant ou après, je n’en suis plus sûr, que
je rompe avec Mélanie, j’eus droit à un sevrage
forcé. Je n’arrivais pas à me passer de mes
Temesta. J’en prenais matin, midi et soir. Dès que
j’étais un poil contrarié, que je sentais un pic
d’anxiété, j’avalais une pilule. Cela ne pouvait
plus durer. Un beau matin, je me dirigeais vers la
grande commode du salon, où je laissais mes
médocs. Ils n’étaient plus là. Panique totale. Je
sentais déjà l’angoisse qui commençait à
m’envahir. Ma mère m’annonça que ça ne pouvait
plus durer comme cela, et qu’elle avait planqué ma
drogue.

Je hurlai ce jour-là, de colère. Pourtant, je
savais qu’elle avait raison. Ce truc était en train de
me bousiller. J’étais tout le temps défoncé. La
première semaine fut tout simplement horrible.
Impossible de dormir. J’étais tout le temps sur les



nerfs. Je dormais à peine malgré les autres sédatifs
et somnifères. Mais petit à petit, les effets de
manque se calmèrent. Psychologiquement, par
contre, c’était difficile. L’envie ne partait pas. Dès
que ça n’allait pas, dès que je sentais le stress
monter, j’y pensais et j’avais du mal à me sortir
cette envie de ma tête.

Quelques jours (ou semaines, les dates ne sont
plus précises) après avoir rompu avec Mélanie,
Daphnée passa quelques jours à la maison. Elle
n’avait pas changé, elle était toujours aussi belle.
Je pensais retomber amoureux. Le premier soir, je
tentai déjà de l’embrasser, mais elle recula.
Cependant, la deuxième nuit, c’était comme si on
ne s’était pas quittés. On ne dormit d’ailleurs
presque pas cette nuit-là. Je ne sais plus ce que je
lui ai promis le lendemain, lorsqu’on l’a ramené
chez elle. Je ne sais plus ce qu’on s’est dit. Le fait
est que nous sommes pas ressortis ensemble. Je
pense que de toute façon, je n’étais pas apte à
recommencer une nouvelle relation. Et puis,



j’avais un sujet de préoccupation qui allait
m’occuper pendant de longs mois : préparer ce
fameux examen d’entrée.

Je retournai souvent à Wavre, voir mes
quelques amis de la Providence pendant le temps
de midi. C’est là que j’entendis parler de l’institut
Cardijn. Certains de mes anciens camarades
d’école iraient y poursuivre leurs études pour
devenir Assistant Social. Ma mère et moi sommes
donc allés nous renseigner. Oui, on pouvait bien
poursuivre ces études sans diplôme, moyennant un
examen d’entrée. On ne se fit pas prier , et on fit
directement toutes les modalités : inscription à
l’examen d’entrée, préinscription à l’école. C’est
là que ma mère et moi se rendirent compte qu’il
était difficile de venir en transport en commun de
notre patelin. Elle me prit une chambre d’étudiant.
Seule avec trois enfants, on avait une réduction, ce
qui fait que ça ne revenait pas trop cher. J’eus
même droit à une visite de ma future chambre, et
fis déjà connaissance avec l’un de mes futurs



colocs qui gardait sa chambre pour l’année
suivante. Maintenant, il ne me restait plus qu’à me
préparer.

31 Quelques mois studieux

On y était. J’avais plusieurs mois pour étudier.
Les sujets de cet examen couvraient cependant pas
mal de matière : l’ensemble des cours de Français,
Géographie, Histoire et Mathématiques avec des
lectures en plus. J’eus cependant énormément
d’aide, venant parfois de personnes que je n’aurais
même rien espéré.

Il y avait déjà mon ancien professeur
d’Espagnol, dont je vous ai déjà parlé. Il me
proposa tout de suite son aide, pour m’aiguiller
dans mes études et lectures. Il me proposa aussi de
venir l’aider, avec ses élèves, de préparer le décor
de la pièce des Réthos. J’acceptai sans hésiter, ça



me permettait de revoir Marie, de ne pas rester
tout le temps enfermé chez moi. Je reçus d’un de
mes oncles avec qui je n’avais plus aucun contact,
étant du côté paternel, des cours pour se préparer
au jury central qui couvraient les matières
d’Histoire et Géographie. Le père d’un des anciens
copains scouts, qui était professeur, me donna des
cours de Maths, qui était vraiment ma bête noire.
Je reçus également pas mal de cours à prêter
d’autres élèves de la Providence, dont M.

Je parcourais ses notes lorsque quelque chose
me marqua profondément. Dans un de ses cours, il
y avait une question : que recherchez-vous chez
l’être qui partagera votre vie ? C’était une liste à
répondre, avec des priorités. Tout ce qu’elle avait
énuméré, lorsqu’on passait nos journées ensemble,
était ce que je ressentais et ce que je pensais
qu’elle avait apprécié chez moi. Lire cela, me fit
énormément de mal. J’étais en colère contre elle :
pourquoi n’avait-elle jamais dit oui, dans ce cas ?
Je me suis remis à espérer quelque peu, car en



plus, je savais qu’elle allait également à Cardijn
pour être AS.

Mais elle était en couple, si je me rappelle
bien, déjà à cette époque. Les rares fois où on se
parlait, c’était principalement pour ses problèmes
de cœur. J’étais là à écouter, conseiller. Même si
ça me faisait mal. Je ne pouvais juste pas lui dire.
Et puis, avec tout le mal que je lui avais fait,
jamais je ne me serais permis de m’immiscer ou
de lui dire de me prendre à la place de son mec.

Pendant cette période studieuse, Max sortit de
son centre de désintoxication. On commença à se
revoir. J’aimais bien sa compagnie, même si par
moment, j’étais vraiment mal à l’aise. Il continuait
à picoler. Il buvait pas mal de bière, fumait pas
mal de pétards. Je le suivais un peu, mais sans
plus. Je ne savais pas tenir la cadence. Il s’était
trouvé un petit studio à Bruxelles, et je passais de
temps en temps. Finalement, il m’annonça que
Metallica venait en Belgique, à Werchter, un
festival avec plein d’autres groupes qu’on



appréciait tous les deux.
Seulement, je n’avais pas un balle. Je rêvais

pourtant d’y aller. Voir ce groupe, que j’écoutais
depuis mes douze ou treize ans, je ne voulais rater
ça pour rien au monde. Contre toute attente, mes
grands-parents me proposèrent un marché : on
t’offre la place pour les trois jours, mais si tu
foires ton examen d’entrée, tu nous rembourses.
J’étais fou de joie. Max s’occupait de presque tout,
je n’avais qu’à m’occuper de la tente.

Juste avant l’escapade à Werchter, c’était la
proclamation des diplômes à mon ancienne école.
La fin d’une période non seulement pour moi, mais
pour les quelques amis qui me restaient. Il était
donc normal que j’aille les soutenir. Ce fut avec un
pincement au cœur que j’assistai à la proclamation
des résultats. Ils avaient fini, ils avaient eu leur
papier. Pas moi. Même si je savais que je pourrais
continuer ma route, finalement, je n’étais pas
comme eux. Je n’avais pas réussi. Je me suis pris
une biture monumentale, lors du bal qui suivit. On



termina par picoler dans les bois, dans les hauteurs
de Wavre, là où j’aimais aller lorsque je brossais.
Il était tard, et comme bien d’autres élèves, je
n’avais aucun moyen de rentrer chez moi. On alla
tous dormir à l’étage d’un magasin tenu par la
mère d’une des élèves. Lorsque je revins le
lendemain à la maison, je me suis pris une belle
engueulade. Ma mère était morte d’inquiétude. Je
n’avais pas donné de nouvelles, elle n’en avait
presque pas fermé l’œil de la nuit. Elle vit
cependant mon regard triste, parce qu’ils avaient
eu ce papier et pas moi.

Je me changeai les idées à Werchter, avec
Max. Ce furent trois jours de défonce totale. Max
avait pris avec lui trente grammes d’herbe. On
fumait du matin au soir. Et on picolait comme des
porcs. Il suffisait de ramasser quelques gobelets
pour avoir une boisson gratos, ce qui fait qu’on ne
déboursa pas un balle pour boire durant tout le
festival. Bien qu’on fut totalement défoncés
pendant les trois jours, j’ai gardé un excellent



souvenir de ce moment. J’étais ébloui par
Metallica, qui maîtrisait comme nul autre la scène.
Max étant plus âgé, il était resté à l’arrière. Mais
je voulais les voir de prêt.

J’ai avancé, avancé. Mais je commençais à
flipper. Je me retrouvais entouré de gros malabars,
les gros stéréotypes du métalleux en veste de cuir
et Santiags. Moi qui étais si petit ! J’allais me faire
écrabouiller ! Pourtant, dès que le concert
commença, avec ses pogos furieux, je me
retrouvais dans mon élément. Je me défoulais. Dès
que je n’avais plus de souffle, je tapotais sur
l’épaule d’un des grands gaillards à côté de moi et
il me propulsait sur les gens qui me portaient
jusqu’aux barrières de sécurité. Grâce à cette
technique, je pus voir le groupe plusieurs fois, à
seulement quelques mètres de moi.

Quelques jours après le festival, je partis deux
semaines à Clervaux, à l’abbaye. Ce serait plus
facile pour me concentrer et étudier, bien au calme.
C’était la première fois que j’y allais tout seul,



cela me faisait un peu flipper. Le soir, à 21heures
précise, c’est le silence absolu. Plus aucun bruit,
chacun est enfermé dans sa chambre. On ne
respectait pas vraiment cette règle, mon grand-père
et moi lorsqu’on y allait à deux. J’allais dans sa
chambre et on papotait quelques heures. Seulement
là, j’étais vraiment tout seul. Je commençais en
plus à stresser : et si je n’y arrivais pas, qu’est-ce
qui se passerait ? Comment est-ce que je
ressentirais l’échec ? Par moment, ces questions
m’empêchaient d’étudier. J’avais du mal à encore
gérer mon anxiété sans Temesta. Au bout de deux
semaines, je n’avais pas l’impression d’avoir
avancé dans mon étude. Surtout que, lorsque je
serais de retour, j’aurais une autre occupation qui
allait me prendre pas mal de temps…

32 Déménagement



Ma mère allait reprendre son boulot à temps
plein. Elle devait partir très tôt pour aller à
travailler à Bruxelles en évitant tous les
embouteillages. Moi, je ne serais plus là pour
l’aider si je réussissais mon examen d’entrée.
Avec deux petites sœurs encore à l’école
maternelle, c’était plus facile si elle déménageait
et se rapprochait de son lieu de travail.

Elle avait trouvé un appartement à Bruxelles,
plus précisément à Auderghem. Moi j’étais
content. Non seulement j’allais avoir un kot[30],
dans la ville étudiante de Louvain-La-Neuve mais
en plus j’allais habiter dans cette ville que
j’adorais.

Début août 1999, je fis mes adieu à cette
chambre. Cette pièce isolée, à laquelle on ne
pouvait accéder que par le garage dans cette
maison de plain-pied. Cette chambre qui avait
connu tant de souffrance. Ce fut dur de se séparer
de tant d’affaires : j’allais vivre dans une chambre
minuscule, alors que je vivais dans l’équivalent



d’un studio. Mais je m’en fichais. Changer d’air
allait me faire le plus grand bien. Je n’avais pas
besoin de beaucoup : il ne me fallait que mon pc,
ma guitare et mes livres, c’était tout ce qui
m’importait.

Généralement, je suis nostalgique quand je
quitte un lieu dans lequel j’ai ressenti des émotions
fortes et eu des tas d’expériences. J’ai besoin de
repenser à ce que j’y avais vécu, de dire au revoir
à ce lieu. Bizarrement, ici, je n’en eus pas besoin.
Je ne me retournai pas une seule fois lorsque nous
eûmes fini de tout débarrasser. La page la plus
sombre de ma vie était en train de se tourner. Un
nouveau chapitre allait bientôt commencer.

Entre quelques déballages de caisses et
période studieuse, je me promenais en ville. Un
matin, je croisais un punk qui faisait la manche.
Tout en lui filant un peu de tabac, on tapa un peu la
causette. Il me proposa de passer dans l’après-
midi, non loin de là. Il rejoignait plusieurs de ses
camarades pour passer le temps. J’acceptai sans



hésiter. Je ne connaissais pas grand monde en
ville, ce serait l’occasion de rencontrer de
nouvelles têtes.

Je ne me sentais pas super à l’aise. J’avais
quelques amis punks, mais ce n’était pas pareil.
C’étaient des vrais de vrais, qui ne vivaient plus
chez papa-maman. Bien que tout le monde fut très
accueillant, certains me faisaient un peu peur. À
juste titre. On parla de nos vécus, de nos galères et
déboires. Je ne sais plus comment c’est arrivé sur
le tapis, je parlais de moi et je montrai mes bras,
un peu pour éviter de me lancer dans trop
d’explications. Je reçus une gifle. Bien violente,
tellement rapide que je n’avais rien venu venir. Le
mec en face de moi était rouge de colère.

« Qu’est-ce que tu en sais toi, sur la
souffrance ? »

Il était prêt à me bondir dessus pour me filer
une bonne correction. Ses potes le retinrent et
l’emmenèrent se calmer plus loin. J’étais sonné. Je
ne m’étais absolument pas attendu à ça. D’autres



me demandèrent de l’excuser. Il n’avait pas une
vie facile. Voir des personnes qui avaient osé
baisser les bras et l’exhibaient comme cela le
mettait hors de lui.

Cette intervention me fit pas mal réfléchir : ma
souffrance n’était pas plus importante, n’avait pas
plus de valeur que celle d’un autre. Aucune
souffrance n’est comparable : ce qui me paraît
difficile, insurmontable sera peut-être une broutille
pour un autre, et inversement. Dans un sens, j’étais
quand-même un privilégié. C’est vrai que j’avais
pas mal souffert, mais heureusement que des
personnes telles que ma mère, mes grands-parents
étaient là. J’avais toujours quelqu’un ou quelque
chose à laquelle je pouvais me raccrocher.
D’autres n’avaient pas cette chance, devaient se
battre ne fut-ce que pour pouvoir vivre, avoir un
toit. Depuis ce jour-là, je n’ai plus jamais jugé la
souffrance d’autrui.



33 La dernière crise, et le moment
de vérité

Je me rappelle que c’était un week-end, vers la
mi-août. Mes sœurs devaient être chez mon père et
ma mère s’était absentée. J’étais seul à
l’appartement, à essayer d’étudier. Je commençai à
sérieusement paniquer. Je n’arrivais plus à me
concentrer. Ces questions me revenaient sans
cesse, comme à Clervaux : « Et si je foirais ? ».
Impossible de contenir cette sensation dans mon
estomac. Le bide entièrement compressé. Je
n’arrivais plus à respirer. Je perdis totalement le
contrôle de moi-même.

Lorsque ma mère rentra, accompagnée de mon
parrain, j’étais couvert de sang de la tête au pied.
Je m’étais à nouveau mutilé. Je ne m’étais pas
limité au bras. Mon corps comporte encore nombre
de ses cicatrices : sur les jambes, sur mon bide.



Heureusement que les entailles, sur le visage,
n’étaient pas profondes. Ils essayèrent de me
raisonner, rien n’y faisait. J’étais en pleine
panique. Ma mère commença à me faire des
reproches, et je me dirigeai vers la balustrade de
la terrasse. Je m’apprêtai à faire un plongeon de
six étages. Ce fut mon parrain qui me retint de
justesse.

Ils m’emmenèrent à l’hôpital faire soigner tout
cela. Mon parrain travaillait aux urgences, et je fus
traité assez rapidement, avec une bonne grosse
dose de calmants. Mais bien sûr, on ne me laissa
pas sortir, bien que toutes les blessures soient
désinfectées et pansées. Il fallait que je voie un
psy.

Lorsque celui-ci arriva, il parla illico
d’hospitalisation. Je me mis à pleurer. Je ne
pouvais pas me laisser enfermer. Pas si prêt du
but ! On lui expliqua la situation : j’étais suivi par
un psy qui dépendait du même réseau universitaire
que l’hôpital, que j’avais cet examen très bientôt et



que certainement la pression m’avait fait craquer.
Il me laissa sortir à la seule condition que je voie
mon psy le plus vite possible. J’imagine que c’est
avec lui qu’on trouva cette solution, car je ne m’en
souviens plus : après cet accident, j’allais chez ma
tante une bonne semaine, pour terminer de préparer
mes examens.

Étude le matin, après-midi à picoler un peu
avec le cousin et ses potes. L’horaire me
convenait. Je bossais bien la matinée, et le reste de
la journée, même si l’activité n’était pas
spécialement saine, me permettait de me changer
les idées. Le temps passa, vite beaucoup trop vite.

La veille de l’examen, je n’arrivais pas à
dormir. J’étais excité comme une puce, mais à la
fois inquiet. J’avais hâte de passer tout cela,
d’avoir enfin la réponse, de savoir si j’étais
capable d’arriver à quelque chose.

Finalement, on y arriva : début septembre
1999, le moment de vérité. Le moment où se jouait
tout mon avenir. Malgré la dernière crise passée



quelques semaines plus tôt, j’étais assez confiant.
J’avais vraiment bien étudié. J’émettais cependant
des doutes pour les mathématiques, mais si je
réussissais haut la main le reste, c’était bon. Par
contre, il y avait un oral. Je ne sais plus s’il y avait
de la matière pour celui-ci, certainement des
questions sur mes lectures. Je me souviens bien
par contre qu’il y avait toute une partie sur mes
motivations à poursuivre ces études. L’oral me
foutait sérieusement les jetons. Parler. J’avais
vraiment difficile de m’exprimer en public, ça me
faisait peur. Peur de ce que l’on allait penser de
moi, peur des réactions de mes interlocuteurs et de
ne pas savoir le gérer, de ne pas avoir assez de
répondant[31].

Comme prévu, l’écrit se déroula comme sur
des roulettes. Mais vint l’oral. En attendant mon
tour, nous étions une petite dizaine à passer cette
épreuve, je tentais de garder mon calme. Ce fut à
moi de passer à l’échafaud. Mini panique. Je me
retrouvais face à un jury de plusieurs personnes.



Malgré quelques bégaiements, je me lançai.
J’expliquai un peu mon parcours, pourquoi j’avais
abandonné mes études, et surtout pourquoi je
voulais devenir assistant social. Bien que
leursvoix, aux membres du jury étaient douces et
n’émettaient aucun jugement, ils ne laissaient rien
paraître. En sortant, je ne savais pas si je les avais
convaincus.

L’attente était interminable. Plusieurs jours
sans nouvelles. L’incertitude me rongeait. Puis un
beau matin, j’eus la réponse tant attendue : j’étais
admis ! J’allais pouvoir commencer à préparer
mes affaires, je recevais les clés de ma chambre le
dimanche soir de la même semaine !

D’un coup, la chape de plomb, toute cette
incertitude s’était envolée. Je n’étais pas au bout
de mes peines, je savais bien que j’aurai encore
beaucoup de travail à faire sur moi-même. Mais,
au fond de moi, résonnaient ces quelques mots :
c’est une nouvelle vie qui commence !

 



[29] Voir annexes
[30] Terme bien belge pour dire chambre
d’étudiant.
[31] Pour le répondant, c’est encore un peu le cas
maintenant, mais j’y reviens dans le dernier
chapitre, dans la partie « s’écraser, se taire et
mourir à petit feu ».



Épilogue : arrivée en 2015

Je dus tâtonner encore longtemps afin de
trouver ma voie. Je restai deux ans l’institut
Cardijn. J’y passai de très bons moments, me fis
des amis du tonnerre et je découvris une de mes
plus grandes passions : le jeu de rôles. Je vécus
ma première relation sérieuse, qui dura trois ans et
demi, avec une femme formidable. Mais pour les
cours, ce n’était pas encore ça.

La première session d’examens ébranla
totalement la légère confiance en moi que je venais
d’acquérir. Mon premier oral fut réussi, mais avec
une côte de onze sur vingt. Bien que tout le monde
me disait que c’était bien pour un premier essai,
surtout avec ce prof-là, je me trouvais médiocre.
L’examen suivant fut le pompon. C’était de la philo



morale. La prof, très spéciale, bégayait pendant les
cours. Mais j’adorais ses exposés, ce fut d’ailleurs
le seul cours que je n’ai jamais manqué.

L’examen commença et elle tira sa première
salve : « vous êtes nouveau ? Parce que je ne vous
ai jamais vu en cours ! » J’étais désarçonné. Je
commençai néanmoins à répondre à la question de
l’examen, mais arrivant presque au terme de la
réponse, je perds les pédales. Panique totale, trou
noir et je commence à bégayer. La prof crut que je
me moquais d’elle alors que simplement, je
paniquais, et bien que ma réponse était aux trois
quarts bonne, je reçus la note de deux sur dix. Elle
me rétorqua que j’étais immature, que j’avais
étudié son cours par cœur et que je n’avais rien
compris à ce qu’elle voulait m’enseigner.

Cette histoire me cassa tellement qu’au
troisième oral, j’arrivai tremblant comme une
feuille avec des difficultés à respirer. Le prof me
renvoya chez moi en me demandant de prendre un
certificat médical. Résultat : de nouveau une cure



de Temesta pour quelques semaines. Je ne pus
terminer mes études d’AS, déjà pour ces petites
raisons, mais surtout je n’étais pas prêt. J’étais
trop proche des usagers. J’avais du mal à mettre
une barrière, à prendre du recul. Je ressentais fort
ce qu’ils étaient en train de vivre. Trop sensible,
trop empathique avec les usagers pendant les
stages, c’était trop difficile pour moi.

Je tentai alors l’impensable : les premières
sections informatiques ouvraient en secondaire. À
vingt-et-un ans, je me retrouvai sur les bancs de
l’école, à côtoyer des gamins de seize et dix-sept
ans. Presque tous les matins, je sortais tripes et
boyaux, et quand cela ne se transformait pas en
crise d’angoisse pure et simple, j’arrivais à me
traîner jusqu’à l’école. Je découvris ce stress, mon
corps qui me montrait que je ne faisais pas les
bons choix. Vous l’avez deviné, je ne pus terminer
mon année.

Je tentai par après l’apprentissage en
informatique. Mais là encore, ce fut dur, j’eus mal.



Bien que j’adorais travailler dans ce petit magasin
d’informatique, mon mal était toujours là. En plus,
cette année-là, je rompis avec ma compagne, après
trois ans et demi de vie de couple. Ce n’était pas
facile, ni pour elle, ni pour moi, et même si la
rupture était de mon initiative, il me fallut des mois
pour m’en remettre.

Je commençai donc à vivre seul. Mais sans le
sou, étant viré de l’école d’apprentissage pour
mon absentéisme excessif, je n’avais droit à rien,
pas de chômage, que dalle. Je n’avais même pas
de quoi payer mon loyer. La solitude, pour
couronner le tout, n’aida pas. Je replongeai
pendant quelques mois, je retentai d’écrire, et
commençai un carnet appelé les tourments de
l’âme. Certaines pages sont d’ailleurs tachées de
sang, parce que j’écrivais avec les bras
ensanglantés. J’avais recommencé à me mutiler,
ma douleur et ma solitude étant tellement forte. Je
ne pouvais pas rester comme cela, sinon j’allais
recommencer toutes mes conneries. À vingt-quatre



ans, je retournai vivre une première fois chez ma
mère.

Durant cette période, en juin 2003, je
commençai à discuter sur internet avec cette fille.
Avec la bande d’amis de Louvain-La-Neuve, nous
avions créé un site internet, l’atoll du web, où nous
parlions tous de nos passions. Je m’occupais de la
partie jeu de rôles avec un ami, nous rédigions des
articles et modérions la section du forum dédiée au
sujet. Elle était venue s’inscrire sur le forum. Nous
avions sympathisé, et quelques semaines après ma
séparation avec mon ex, nous commençâmes à
discuter sur Messenger, pendant une bonne année.
En août 2004, je trouvai finalement un job,
d’abord par intérim. Et avant que l’on me propose
un contrat, cette demoiselle de Suisse vint me voir
ici, en Belgique. Je me rappelle notre premier
baiser. C’était le deuxième jour de sa visite, nous
discutions en terrasse, et il vint tout seul, comme
par magie.

Je signai mon contrat dans cette grande



compagnie vendant culture et technologie la
semaine après la visite de ma chère et tendre. Je
commençai comme stockiste, passant ma journée à
coller des étiquettes sur des livres et les envoyer
en magasin. C’était un travail certes pas très
passionnant, mais au moins il était tranquille.

Durant cette première année de boulot,
j’arrêtai le Trazolan, dernier médicament que je
prenais (donc oui, vous avez vu, ça a duré encore
longtemps). Je n’étais plus suivi par personne,
hormis mon médecin traitant. J’arrêtai de mon
propre chef, en baissant progressivement les
doses, comprenant que je n’en avais plus du tout
besoin. Ce fut une décision difficile, couper une
habitude de plusieurs années me faisait un peu
peur. Les premiers jours furent difficiles. Malgré
la fatigue physique, je n’arrivais pas à dormir.
Mais après quinze jours totalement clean, tout
rentra dans l’ordre.

Une bonne année plus tard, je tentai un coup de
maître. Je chipotais énormément à faire des sites



internet. La direction était en train de mettre en
place son site d’e-commerce, ils semblaient
chercher du monde. J’allai voir le directeur en
proposant mes services. Je ne fus pas engagé pour
travailler sur ce projet, mais à la place, on me fit
tester des ordinateurs pendant deux heures, à
diagnostiquer des pannes et problèmes de toutes
sortes. Je fus catapulté comme seul technicien
informatique, au Service Après-Vente du magasin
de Bruxelles.

J’aimais beaucoup mon travail au début, et je
fis part de mes expériences passées au directeur à
et à mon chef. Je pus un tout petit peu infléchir sur
la politique de la clinique micro, parce qu’il était
bien clair d’une chose : les managers n’y
connaissaient rien. Que ce soit au niveau législatif,
au fonctionnement du monde informatique, et du
service informatique à la clientèle.

Je dus me battre pour mon travail. J’étais seul
dans une équipe qui s’occupait de tout le reste du
SAV. Et c’était un métier dur, très souvent, on se



retrouve insulté, traité de tous les noms. Un
exemple parmi tant d’autre pour vous montrer ce
quotidien : un client qui avait fait une mauvaise
manipulation sur son ordinateur voulait même à un
moment, porter plainte contre moi pour vol d’un
fichier DLL. Il m’arriva d’éviter plusieurs fois
l’envoi de téléphones dans la tronche, car les
clients furax, ne comprenaient pas pourquoi leur
appareil tombé dans l’eau était irréparable.

Je repris en 2008 des cours du soir. Je rêvais
secrètement de monter ma boîte. J’adorais faire
des sites internet. Je voulais en faire mon métier,
même si j’avais encore beaucoup de choses à
apprendre. Comme j’étais sans diplôme, j’étudiai
la gestion, pour pouvoir monter entreprise. Ces
cours duraient six mois, à raison de trois soirs par
semaine. Ce ne fut pas facile, de conjuguer avec le
boulot, mais je réussis la formation avec brio.

Au bout de quelques années, elles
réapparurent. Les nausées matinales, les douleurs
incessantes. Elles durèrent pas mal de temps, mais



je laissais courir, et tout devenait plus dur. Ma
relation avec ma douce et tendre compagne
devenait également invivable. On se parlait à
peine. J’envoyai tout valser en juin 2009. Je fis
une replongée fantastique dans l’univers des crises
d’angoisse. Je fus de nouveaux sous traitement,
avalant Temesta sur Temesta. Je chassai ma
compagne de la maison.

Malgré toute cette spirale, j’essayais de tout
faire pour rester positif : pour moi, ce n’était
qu’une mauvaise passe. Je devais virer tout ce qui
me faisait du mal pour aller de l’avant. Cela
incluait ma relation avec ma compagne, mon
travail, et réfléchir à ce que j’allais faire pour
vivre plus sereinement. Cependant, début
septembre, le drame atteignit son paroxysme.

En arrivant au travail, je regardai par hasard
mon fil Facebook sur mon téléphone. Et je vis des
messages, un nombre incalculable de messages sur
le mur d’Aurélia. Des mots de tristesse, des
questions, des coups de colère. Elle était partie,



elle avait mis fin à ces jours. Bien que je n’avais
plus énormément de nouvelles d’elle, cette
annonce me dévasta. Alors que j’essayais de rester
positif, de trouver un sens pour me battre et
remonter, le fait d’apprendre son départ ruina en
quelques minutes tous mes efforts.

Je m’en voulus énormément. Deux bonnes
semaines avant, j’avais écrit à toutes ces
personnes qui avaient beaucoup compté pour moi,
qui m’avaient soutenu à un moment, ou partagé mes
souffrances. J’expliquai ce qui se passait en moi,
que je ferais tout pour me battre et m’en sortir.
J’avais envoyé cette lettre à Aurélia. Même encore
maintenant, je me sens responsable, même si je
sais que des graves événements se sont produits
dans sa vie. Mais cette pensée m’obsède, j’y pense
souvent. Est-ce qu’elle serait encore là si je ne lui
avais pas envoyé ce courrier ? Je pense que je
n’aurais jamais de réponse à cette question.

Suite à cette nouvelle, je n’arrivais plus à
rester positif, un gouffre s’était de nouveau ouvert



sous moi, et je plongeai dedans, sans regarder si la
moindre chose pouvait me retenir. Je commençai à
planifier. Un lundi matin, je rencontrai ma mère. Je
lui donnai les clés de mon appartement, prétextant,
comme ma compagne ne vivait plus avec moi,
qu’il fallait que j’aie un backup si je perdais mes
clés. Mais je savais ce que je comptais faire au
soir. Cette nuit-là, j’écrivis une lettre annonçant
mon départ. Je l’envoyai par mail vers minuit,
pensant que personne ne verrait ce message avant
le lendemain. Je me mis rassembler tous les
médicaments que je pouvais, et commençai à les
ingurgiter. Le téléphone sonna pendant qu’ils se
mirent à faire effet. C’était un ami d’internet qui
essayait tant bien que mal de me joindre. Au bout
de plusieurs essais, je décrochai. Il réussit à me
calmer, me fit aller chez ma voisine de palier qui
appela l’ambulance. Je me rappelle juste être
monté dans celle-ci, n’ayant plus aucun souvenir
de la suite des événements.

 



Lorsque je me réveillai, j’étais aux soins
intensifs, et un policier était là, à attendre. Il me
posa quelques questions pour confirmer mon
identité et s’en alla. Ma mère avait appelé la
police, elle n’arrivait pas à me joindre, et je
n’étais pas chez moi. Mes parents arrivèrent peu
de temps après, mais impossible de sortir, bien
que les infirmières confirmèrent que j’étais en état
physique de le faire. Il fallait attendre la visite
d’un psy qui déciderait si on me gardait ou pas. Il
était hors de question, pour moi, de retourner à
nouveau en unité psychiatrique. Pour moi, mes
hospitalisations n’avaient servi à rien, je m’en
étais nettement mieux sorti par moi-même, et je ne
voulais pas rester enfermé, gavé de médocs plutôt
que d’avoir quelqu’un à qui parler. Je ne voulais
pas me retrouver de nouveau avec des personnes
qui ne faisaient que partager des expériences
difficiles ou morbides, ou des personnes ayant des
troubles plus sévères. J’avais déjà donné, cela
n’avait rien arrangé.



Lorsque je vis arriver ce psy, je commençai à
désespérer. C’était vraiment le stéréotype du psy
« savant fou », les cheveux en batailles, un
mélange de coupe à la Jackson Five et à la
Einstein. Mais je discutai pas mal avec lui,
racontant que je reprendrais contact avec mon
ancien psy, et que j’irai vivre quelques-temps chez
ma mère. Je ne savais plus m’occuper de rien de
toute façon, et il me faudrait en plus plusieurs jours
pour récupérer de la dose massive de médicaments
que j’avais absorbée. Avec l’assurance que je
retournerai chez ma mère, il donna son accord
pour que je quitte l’hôpital.

La première chose que je fis, en arrivant chez
ma mère, fut d’allumer mon téléphone. Ma
messagerie était pleine, et je fondis en larmes. Les
messages de détresse de mes proches, qui avaient
essayé de me contacter, me donnèrent une grosse
claque. Je dus affronter tout le monde, les
semaines qui suivirent, et ce ne fut pas facile :
encaisser leur colère, que je comprends, leur



tristesse et leur désarroi face à mon geste.
Je retournai donc vivre chez ma mère. Je ne

pouvais plus rester seul dans cet appartement, à
Bruxelles, et je n’arrivais plus de toute façon à
faire front seul face à toutes les tâches
quotidiennes. Je quittai mon travail, après une
tentative de reprise de boulot qui ne dura que
quelques jours. Je ne pouvais plus rester dans cette
atmosphère, être pressé comme un citron. Mon
départ se passa assez mal, la direction refusant de
me donner un préavis, et comme je n’étais pas apte
à négocier, pour qu’on en finisse au plus vite, j’eus
un C4 médical. C’est comme cela maintenant, les
grosses sociétés. Tu rapportes pas mal de fric, tu
aides pour des gros contrats ou la compagnie se
fait un max de blé, et le seul remerciement que tu
en as c’est de finir le contrat sans même un merci
ou une compensation.

Une fois au chômage, je me mis à chercher des
formations, pour me parfaire en informatique, et je
me lançai dans celles-ci : un peu de



développement web pour commencer, mais surtout
en administration système Unix, où je rencontrai un
pote du tonnerre, qui n’habite pas très loin de chez
moi.

J’ai vraiment embrassé le logiciel libre à cette
époque, bien que je le supportais déjà, ces
formations me permirent de mieux connaître le
milieu, et sa philosophie, qui pour moi, est
synonyme d’avenir, de société plus juste, si on
applique ces principes dans les autres domaines.
C’est d’ailleurs aussi une des raisons pour
laquelle tous mes écrits sont dans le domaine
public. Que d’autres puissent en profiter et
s’approprier ce que je fais, pour que le mot
partage, le mot « bien commun » puisse avoir un
sens dans une société où seul l’argent compte.

Je me rendis compte aussi de beaucoup de
choses en retournant chez ma mère. Ma compagne,
que j’avais envoyé balader me manquait de plus en
plus au fur et à mesure que le temps passait.
J’allais souvent chez elle, et un beau jour, comme



j’étais vraiment pas bien, ma mère me posa la
question : est-ce que tu te vois faire des enfants
avec elle ? C’est là que je compris, parce que oui,
je me l’imaginais bien. Et depuis, elle m’a donné
le plus magnifique des cadeaux, le meilleur
remonte moral par ses sourires, notre fils Henri. Il
suffit qu’il coure vers moi, avec son si beau petit
rire pour faire envoler le moindre petit souci et
faire fondre mon petit cœur.

Avec le net, je commençai à bloguer.
Timidement au début, faisant quelques trucs pas
très intéressants. L’antre du Greg, mon site, connut
d’ailleurs plusieurs versions avant d’arriver dans
sa version finale telle qu’on la connaît maintenant.
Je me renseignais aussi de plus en plus sur le
monde, et je me rendais compte que mes
sentiments d’ado étaient dans le juste. Le monde ne
tourne pas rond. Je parlai pas mal de cette vision
du monde sur Facebook, voulant essayer de
sensibiliser d’autres. Mais j’eus souvent
l’impression de parler à un mur, les gens ne



semblaient pas s’intéresser à cela, aux
problématiques de société, préférant leur petit
train-train quotidien, partageant des photos de
chats ou des vidéos généralement stupides. Et un
beau jour, j’ai trouvé des gens qui partageaient en
grande partie ma vision de la société : les pirates.
Je me sentais enfin compris, je me sentais moins
seul.

Mais j’avais toujours du mal à savoir ce que je
voulais réellement faire dans la vie. Retravailler
dans un système que je n’approuve plus du tout, où
je risquais de retomber malade, je n’en voulais
plus. Chercher du boulot devint un calvaire,
n’ayant jamais de réponse, ou alors des réponses
types du genre que je suis sous-diplômé. Je voulais
travailler dans l’associatif, me rendre utile à la
société[32]. Mais même pour toutes les
associations pour lesquelles je postulais, je ne
recevais jamais aucune réponse.

La révélation se fit petit à petit. Mon blog
commença à « cartonner » avec un billet coup de



gueule sur les stéréotypes du chômeur fainéant[33].
Je commençai à découvrir des auteurs libres, qui
écrivaient sur leur blog des histoires, des
nouvelles, montrant qu’écrire par ce biais était
possible.

Le goût de l’écriture me revint et je me remis à
écrire corps et âme, écrivant tous les jours, même
si je ne mettais rien sur le blog. Mon rêve
d’adolescent était revenu m’habiter. Devenir
écrivain. Je ne m’estime pas encore réellement
comme tel, car j’ai encore beaucoup de progrès à
faire. Je n’en vis pas non plus, car je veux avant
tout partager ce que je fais, que ce que j’écris soit
accessible à tous. Cette idée hante mon esprit au
quotidien, comme je l’explique dans plusieurs
billets de mon blog. Peut-être qu’un jour
j’arriverai à en vivre, car rares sont les « élus »
qui vivent de leur art, encore moins les doux
rêveurs utopistes tels que moi qui mettent tous
leurs écrits en libre accès. En attendant, je fais
enfin quelque chose que j’aime, et chaque fois que



je vois qu’un de mes textes touche quelqu’un, je
sais que je n’écris pas en vain. Et ce sentiment, ces
mots de remerciements et de soutiens pour mes
écrits sont pour moi bien plus enrichissants qu’une
simple monétisation. Ils sont la meilleure
rétribution que l’on puisse avoir.

Je sais qu’il y a encore des cicatrices qui me
font mal, que ces expériences ont laissé des traces.
J’ai peur du regard des autres, suite aux moqueries
et aux coups durs que j’ai subi par le passé. Mais
tout doucement, avec le temps, ça se répare petit à
petit, et je commence à prendre un peu confiance
en moi. Ce n’est pas rose tous les jours, mais ma
chère et tendre, mon petit fiston, les amis et une
partie de la famille sont là. C’est ce que j’ai de
plus cher au monde, c’est ce qui me rend si riche.
Je ferai tout pour faire le bout de chemin le plus
long possible avec eux.

Je sais que la voie que j’ai choisie n’est pas
facile, que beaucoup de monde me regarde de
travers lorsque je dis que je préfère aider les



autres plutôt que de bosser dans une grosse boîte
avec un bon salaire. Je terminerai juste en écrivant
ces mots : oui, la route est longue, mais la voie,
elle, est libre.

 
[32] Cette pensée m’anime toujours. Je ne crois
plus en ce système du tout à l’argent. Je rêve d’une
société solidaire. Et j’axe toujours ma recherche
d’emploi dans le non-marchand, quand des places
semblent être disponibles.
[33] Si vous êtes curieux :
http://www.antredugreg.be/mais-je-suis-faineant-
coup-de-gueule-dun-chomeur/



Et maintenant ?

Lorsque je me suis replongé dans l’écriture de
ce projet, je ne voulais pas simplement déposer
mon récit. J’ai dû d’ailleurs réfléchir où arrêter
mon histoire, car bien que, lorsque je sois rentré à
l’institut Cardijn, j’allais globalement mieux,
j’avais encore beaucoup de travail sur moi-même
à accomplir. C’est pourquoi j’ai écrit l’épilogue,
pour relater mon vécu jusqu’à aujourd’hui. Mais je
pensais que ce n’était pas assez, qu’il manquait
quelque chose. J’ai donc écrit ce petit chapitre
intitulé « Et Maintenant ? »

Ce chapitre n’est pas construit comme un récit.
Il s’agit de points de vue actuels sur certains
épisodes de mon vécu. Sur ce que je pense de la
vie, après toute cette aventure. Pour certains



points, je m’adresse non seulement aux personnes
qui pourraient être en détresse, mais aussi aux
personnes confrontées à quelqu’un en souffrance.
Parce que parfois, on ne sait pas forcément bien
comment réagir et l’on peut faire plus de mal que
de bien. Que ce soit par vos paroles, vos regards,
quelqu’un qui est mal va ressentir votre jugement
comme un poids et risque de se refermer comme
une huître.

Et M dans tout ça ?

M. a été un intervenant majeur dans une grande
partie de mon récit. Je pense donc qu’il soit
normal que je commence par relater la fin de notre
amitié avant de m’attarder sur l’essentiel. J’ai tenu
mon amour pour elle (et par extension elle-même)
responsable de ma déchéance. Cette rancœur est
restée ancrée en moi pendant longtemps, jusqu’à un



jour de 2003 où j’ai appris à pardonner et
demander pardon. Je pense sincèrement depuis
maintenant longtemps que même si je ne l’avais
pas connue, d’autres événements dramatiques
auraient pu me conduire au même point. Mon
amour à sens unique n’a été qu’une blessure parmi
tant d’autres, et une autre blessure aurait très bien
pu arriver au même résultat.

M. était donc à Cardijn, avec moi. Mais notre
relation n’était plus pareille. Elle ne venait me
voir que lorsqu’elle avait des problèmes de cœur,
les premiers temps. C’était relativement frustrant
d’ailleurs, de devoir être son confident pour tous
ses petits problèmes. Je ne la voyais que pour ça,
je n’étais devenu plus qu’un outil qu’elle contactait
au besoin. Cela avait d’ailleurs énervé ma
première copine, qui me voyait accourir comme un
petit chien lorsqu’elle m’appelait, quand
j’abandonnais tout pour aller l’aider. Mais au fur
et à mesure du temps, on a commencé à s’éloigner
l’un de l’autre.



Certains de mes nouveaux amis cardijnois
m’avaient d’ailleurs fait part de leur écœurement,
étant allés en soirée avec elle. Ils n’avaient pu
comprendre comment j’avais pu être fou amoureux
d’elle. La première chose qu’elle avait dite en
arrivant était une phrase du genre « bon, on repère
les grosses bagnoles ». Bien que ce ne soit qu’une
rumeur, et je tentais donc de relativiser, cela
m’avait fait énormément mal. Je me suis rendu
compte que lorsque je l’écoutais parler de ses
problèmes de cœur, les hommes qu’elle convoitait
étaient souvent des garçons du genre fils à papa
(l’un d’eux, je le connaissais assez bien d’ailleurs,
on était aux scouts ensemble). Je me rappelle avoir
été fort blessé, lorsque j’ai fait l’analogie avec son
cours, en me disant que tout compte fait la
première chose qu’elle regardait chez quelqu’un,
c’était finalement l’argent, mais qu’elle ne se
l’avouait même pas à elle-même.

En décembre 1999, je me mis en couple avec
une femme extra-ordinaire. Mon amitié avec M. fut



totalement finie, et la dernière fois que j’eus une
conversation seul à seul fut encore une fois parce
que mademoiselle avait besoin de quelque chose,
un cours pour sa seconde session. Elle est venue
chez moi, est restée dix minutes, et bien que j’ai
proposé qu’on prenne le temps de discuter un peu
et prendre des nouvelles l’un de l’autre, elle n’a
fait que rétorquer qu’elle n’avait pas le temps. Il
m’a fallu d’ailleurs faire des pieds et des mains
pour récupérer ce cours, car pour elle, c’était juste
trop difficile de venir jusqu’à mon kot (logement
d’étudiant), qui se trouvait à moins de cinq minutes
à pied des auditoires.

Lorsque j’ai quitté Cardijn, le contact fut
totalement coupé, je n’ai plus entendu parler d’elle
pendant bien dix ans. Puis, Facebook est apparu, et
un beau jour je reçois une demande d’ami de sa
part. Bien que le temps avait fait son œuvre, les
rancœurs, colères et sentiments cicatrisés, j’avais
peur. Peur que tous ceux-ci, que le passé, refassent
surface. J’ai mis des mois à me décider à accepter



cette demande. Et tout compte fait, c’est comme si
elle n’était pas dans mes relations. Nous n’avons
échangé qu’une fois par message privé. J’ai
horreur de la messagerie de Facebook, ne
l’utilisant que lorsque je ne sais pas faire
autrement. Je m’étais connecté quelques minutes
uniquement pour avoir une info urgente. Elle a
voulu entamer la conversation, je n’avais pas le
temps et j’ai dû écourter la discussion. Lorsque je
lui ai répondu, au soir, et demandé des nouvelles,
plus de réponse. J’ai tenté encore quelques-fois de
lui envoyer des messages, pour lui souhaiter un
bon anniversaire ou prendre des nouvelles, elle
n’a plus jamais répondu. Un beau jour, j’ai
simplement découvert qu’elle m’avait viré de ses
amis. Comme quoi, je m’étais fait trop
d’inquiétudes à ce propos, elle est partie, comme
elle était venue : sans rien dire.

Cela ne m’a pas vexé, et c’est vrai que je
pense que maintenant, nous n’avons pas grand-
chose en commun. Cependant, il m’arrive



régulièrement de penser à elle, même si mes
sentiments ne sont plus là. Je rêve encore d’elle de
temps à autre, et le lendemain de ce genre de
rêves, j’ai un peu de mal, je me sens un peu
perturbé (tout comme c’est le cas lorsque je rêve
d’Aurélia). Elle a occupé mes pensées pendant tant
d’années, je pense que c’est un peu normal, et
qu’avec le temps, ces sentiments continueront à
s’estomper.

L’éternel amoureux devenu Papa

Ah l’amour ! Cette chose si sublime qui
pourtant peut être si douloureuse ! Pendant des
années, j’ai considéré que c’était l’amour qui avait
provoqué ma descente aux enfers. Et bien que je
lui en voulais de m’avoir démoli de la sorte, je ne
cessais de le chercher. Je voyais même mon
parcours un peu comme une comédie romantique



américaine. Bien neu-neu, qui finit toujours bien,
avec dans mon cas, la princesse charmante qui
viendrait me sortir de ce mauvais pas.

Bien évidemment, je ne vois plus la vie comme
une comédie à l’eau de rose. Chaque vécu est
différent et ne comporte pas un schéma coup de
foudre-dispute-réparation. Mais l’amour reste un
sentiment essentiel dans ma conception de la vie.
Je dirais même que c’est le plus important. Un être
humain ne vit pas s’il n’aime pas. Peut-être est-ce
pour cette raison que j’ai eu beaucoup de
conquêtes, comme l’a laissé sous-entendre une de
mes ex ? Inconsciemment, je cherchais cet amour
plus fort que tout, que rien ne pourrait démolir ou
casser. J’ai grandi depuis heureusement, mais
même en étant adulte, il ne s’est pas passé un jour
sans que je sois amoureux. Je ne sais pas
concevoir la vie sans ce sentiment. C’était peut-
être une amourette, une attirance, lors de mes
périodes de célibat, il m’est impossible de passer
une journée sans éprouver de l’amour envers



quelqu’un.
Je suis en couple maintenant depuis presque

onze ans. Avec une juste une petite pause durant
mon burn-out, où j’ai remis toute ma vie en
question. Maintenant, je dirais que je ne suis plus
monogame : avoir un enfant, ça change tout. Parce
que je me suis rendu compte que je pouvais aimer
d’une manière que je ne soupçonnais même pas. Je
l’ai découvert une nuit de janvier 2013. Je le
tenais dans mes bras, contre ma peau. Je voyais ce
petit être. C’est arrivé d’un coup, dès le premier
regard. Jamais je n’aurais cru que je pourrais
donner autant d’amour avec tout ce passé derrière
moi. Dans les pires moments de découragement, il
me suffit de le regarder. Tous mes doutes et mes
craintes s’envolent avec ce sourire dont il a le
secret et qui ne le quitte pas.

Pourtant, je dois dire que j’ai beaucoup de
doutes. Mon vécu y est pour beaucoup, mais ma
vision de la vie est relativement atypique, mes
valeurs sortent du cadre sociétal. J’ai envie



d’inculquer ces valeurs à mes enfants. Mais je me
pose des questions, cela me fait peur.

J’ai envie qu’ils aient une enfance et une
adolescence heureuses, pleines d’amis et non
qu’ils vivent des sentiments de rejet, d’avoir
l’impression d’être un extra-terrestre pour les
autres, comme j’ai pu le ressentir de nombreuses
fois.

Surtout que ce sentiment, il m’arrive de le
ressentir encore maintenant. Je vais prendre un
petit exemple peut-être anodin pour vous (ce n’en
est qu’un parmi tant d’autres). Nombres de fois où
l’on me regarde avec des yeux circonspects, parce
que je dis simplement que je ne bois pas un certain
soda, à cause des produits qui s’y trouvent, que
des populations n’ont pas accès à l’eau potable à
cause de sa production… Que non, je ne me
satisfais pas de réponses telles que « le monde est
fait ainsi », « tais-toi, arrête de penser et
consomme ! »

Comment inculquer ce type de valeur à mon



enfant, sans pour autant qu’il vienne à en souffrir ?
Comment lui expliquer que, non il n’aura pas ce
ballon officiel de la FIFA parce que la personne
qui l’a fabriqué doit débourser un peu plus de deux
mois de salaire pour pouvoir en ramener un chez
elle ? Et comment vont prendre les autres enfants
ce mode de vie ? Ils peuvent être très cruels et
moqueurs lorsqu’ils sont entre eux. N’avez-vous
pas connu, à un moment de votre parcours scolaire,
un bouc-émissaire dans la classe tout simplement
parce qu’il vivait, pensait différemment ou était
tout juste différent ?

D’un autre côté, je me dis également
qu’imposer des valeurs à une autre personne, c’est
mal. On peut expliquer son point de vue, mais
forcer quelqu’un à l’adopter, c’est du despotisme
pur et simple. C’est vrai que si je reprends cette
idée de boisson, dans ma petite tête je suis
persuadé du bien fondé de ma pensée, et que tout
le monde devrait faire pareil ; mais forcer
quelqu’un à adopter ce point de vue, à penser



comme moi, est lui enlever tout libre arbitre, alors
que ce qui m’intéresse le plus est que mes
interlocuteurs se mettent à réfléchir, et se fassent
une idée, une opinion, et qu’ils agissent en
conséquence. En effet, je ne détiens pas la vérité,
et je pense que personne ne la détient. Nous avons
tous un certain point de vue, souvent dû à une
manipulation de masse telle que la publicité, les
informations dont nous sommes gavés… Et nous
prenons donc pour vérité personnelle une opinion.

Je ne veux pas que mon fils reproduise
entièrement mon schéma de pensée et mes valeurs,
mais bien qu’il se renseigne et fasse sens d’esprit
critique. Mais lorsque je vois les « jeunes »
d’aujourd’hui, j’ai peur. Si tu n’as pas ton Ipod ou
ta Playstation construites dans un camp de
concentration en Asie du Sud-Est, eh bien tu n’es
pas dans le coup et tu ne vaux rien. Si tu n’as pas
joué à ce GTA interdit aux moins de dix-huit ans à
tes douze ans, tu n’es qu’un petit gamin
infréquentable. Si tu n’utilises pas What’s app,



Facebook et autres, alors que tu expliques les
dangers de ces outils pour sa vie privée, tu ne
seras pas « hype » et n’auras aucune vie sociale
avec les jeunes de ton âge.

Je me sens tiraillé entre mes valeurs et cette
crainte que ma chère petite tête blonde vive de tels
schémas. Car un acharnement d’un groupe
d’enfants sur un autre, cela cause des dégâts qui
sont toujours là des années après.

Hypersensible ?

On m’a souvent demandé, en lisant certains de
mes billets ou lorsque j’ai commencé à publier
cette histoire sur Wattpad, si j’avais fait le test
d’hypersensibilité ou pour voir si j’étais surdoué.
C’est vrai que j’ai lu pas mal d’articles sur
internet, et que je m’y retrouve dedans : cette
sensibilité à fleur de peau, difficile à expliquer, le



fait que l’on ressente les choses différemment,
qu’on voie simplement un petit changement dans le
regard des autres, imperceptible pour la plupart
des gens et qu’on sente que l’état d’esprit d’une
personne n’est pas normal… Si vous lisez des
billets sur les personnes hyper-sensibles, en gros
vous avez une assez bonne description de ma
personnalité. (oui, il m’arrive de pleurer pendant
un film, oui, il m’arrive de poser des questions qui
font tomber des nues, de remettre chaque décision
en doute, etc.)

Cependant, non, je n’ai pas fait le test. Même
si j’avais les moyens financiers, je ne le ferais pas.
À quoi bon ? Au bout de toutes ces années, j’ai
appris à m’accepter comme je suis. Que je suis
conscient de mes forces et faiblesses et de ce sur
quoi je dois encore travailler pour être pleinement
épanoui. Peut-être que oui, le faire pourrait
expliquer des choses, me donner une raison à tout
ceci, à mon vécu.

 



Je me définis néanmoins comme hyper-
sensible. Parce que je sais que j’ai une sensibilité
à fleur de peau. Dire que je suis surdoué, je trouve
cela présomptueux, et ce, même si un test me disait
que je l’étais. Et dans ce cas, je dois dire que je ne
me considère pas comme tel. Je sais bien que j’ai
tendance à me dévaloriser (visiblement, c’est une
caractéristique que j’ai lue dans certains billets sur
les hypersensibles, encore un !), mais lorsque je
me retrouve face à certaines personnes, je me sens
vraiment bête. Que ce soit dans le fait de pouvoir
exprimer ses idées oralement, mais aussi dans les
connaissances et dans la manière de parler.
Pourtant, il y a une chose qui permet de
relativiser : oui, nous n’avons pas le même niveau
d’études. Néanmoins, les quelques tests de QI que
j’ai faits (j’en ai trouvé quelques-uns sérieux sur le
net), me plaçaient légèrement au-dessus de la
moyenne. Il faudrait peut-être que je fasse ce genre
de test sérieusement un jour, pour voir. Mais cela
revient à ma première pensée, sur le test



d’hypersensibilité. Je ne pense pas que cela
changera quelque chose à ma vie. De plus, un QI
ne remplace pas des années d’études. On peut
simplement dire que j’ai un autre vécu qu’un
parcours traditionnel. Les deux ne sont juste pas
comparables.

Et puis, dans le cas où je me définis comme
hyper-sensible selon la définition médicale, ou
surdoué, et que je passe le test : si je ne le suis
pas, quelles seraient mes réactions ? Je ne sais
pas. Si on me met martel en tête, que j’accepte cela
et que finalement un test me donne une réponse
inverse, je risque d’être déçu et de me poser des
tas de questions en me demandant alors quel est le
sens de tout ceci.

J’ai appris à me connaître. J’ai encore du mal
à gérer certaines de mes réactions, mais je fais
avec, et j’apprends encore maintenant à mieux les
maîtriser. Je pense que c’est cela qui est
important : ne pas se faire cataloguer comme étant
X ou Y, mais bien d’être en accord avec soi-même



et accepter son soi intérieur.

Greg et l’écriture

Je n’écris plus de poèmes. Mes poèmes étaient
sombres, reflétaient mon passé, les pensées d’un
amoureux torturé. J’ai arrêté l’exercice en 1999.
J’en ai réécrit quelques-uns en 2003 et 2009, pour
coucher certains sentiments qui m’animaient. J’ai
créé un recueil de tous ces poèmes, que j’ai
simplement intitulé « Poèmes d’ado ». Je pense
que si certains textes peuvent aider quelqu’un, le
fait que celui-ci puisse ressentir qu’il n’est pas
seul dans ce cas, j’aurai eu raison de le publier.

Par contre, je ne pourrais plus écrire de tels
vers. Je pense que si cela devait se reproduire, il y
aurait des questions à se poser. Je veux que mes
textes reflètent plus ce que je pense maintenant :
notre monde dispose d’une part sombre, c’est vrai,



mais il y a tellement d’initiatives positives, de
lumières, que c’est cette part si magnifique que j’ai
envie de montrer.

Certains de mes textes sont d’ailleurs bien
inspirés de mon vécu ou de cette dualité : que ce
soit avec « le gars qui voulait changer le monde »
ou « la planète bleue », je décris ces aspects. J’ai
encore mes moments de découragement, où je vois
la vie de manière plus sombre. Mais rapidement,
la lumière reprend le dessus.

Globalement, j’essaie toujours de placer des
éléments sur ma vision de la vie dans mes écrits.
C’est peut-être fait de manière un peu gauche, je le
concède. Je me considère d’ailleurs comme
« Apprenti Auteur », et je ne demande qu’à
m’améliorer. C’est une des raisons pour lesquelles
j’écris presque tous les jours. J’ai tellement de
messages à faire passer. Même « Opération Bombe
Humaine » est bourré d’avertissements, que ce soit
sur le danger que peuvent apporter les
technologies si elles sont utilisées à mauvais



escient, mais aussi sur un des plus grands maux de
notre époque : le corporatisme qui prend petit à
petit le pouvoir sur nos instances
« démocratiques ». La seule exception à cette règle
est ma saga d’Heroic-Fantasy que j’ai commencée
en novembre 2014 (mais qui nécessite encore
tellement de boulot que rien n’a encore été
officiellement publié).

Ensuite, je voudrais parler un peu de ma
démarche d’écriture, même si j’en touche déjà un
mot dans l’épilogue. Pour moi, le partage est une
notion essentielle. Dans un monde où tout se vend,
tout se monnaie, cette notion a été oubliée.
Pourtant, la culture, l’enrichissement, le savoir
sont pour moi des choses qui ne peuvent être
marchandées. Le savoir et la culture doivent être
accessibles à tout le monde. Ils appartiennent à
l’Humanité. Nos idées nous sont inspirées par le
quotidien, par d’autres artistes. Elles ne nous
appartiennent pas. La seule chose qui nous
appartient, peut-être, est la manière dont nous



l’avons mise en forme.
Avec l’émergence du numérique, la

propagation de la culture a explosé, bouleversant
notre « consommation ». Internet a permis le
partage des œuvres en grand nombre. Je vois
certains d’entre vous venir avec vos gros sabots
me dire que le piratage est une plaie, pourtant
quoique vous disiez, la copie a toujours existé.
Alors pourquoi ne pas mettre la technologie à
profit ? Pourquoi continuer à mettre des cadenas
sur tout ce que nous créons ?

Mes créations sont donc disponibles avec le
partage comme mot d’ordre. Tout le monde peut
les télécharger, les lires, les modifier. Parce que
c’est cette vision du monde, avec des valeurs
telles que partage et solidarité, que je voudrais
voir se réaliser. Et plutôt que d’attendre que
quelqu’un le fasse à ma place, que les mentalités
changent, j’ai décidé d’agir. D’ailleurs, Gandhi le
dit si bien : « sois le changement que tu veux voir
dans le monde ».



J’ai beaucoup réfléchi avant de lâcher mes
créations dans la nature. Peur que des compagnies
s’approprient mes créations pour en faire une
masse de pognon. Au début, j’avais mis des
cadenas, en n’autorisant que la copie et les
modifications sans but commercial derrière. Mais
mettre des cadenas empêche la propagation, le
partage du savoir et de la culture. C’est
l’enthousiasme de Pouhiou qui m’a réellement
convaincu de franchir le pas. Tous mes écrits sont
donc maintenant dans le domaine public. Mon
écriture, même si elle n’est pas parfaite et doit
encore s’améliorer, est ce que j’ai de mieux à
donner à ce monde.

Mes œuvres sont libres de vivre leur propre
vie. Je dois dire que je suis curieux de voir le
chemin qu’elles vont emprunter. Même si avoir fait
ce choix me fait encore un peu peur. Mais je ne le
regrette pas.



De l’addiction

Si on s’arrête à la première partie du récit, on
pourrait croire que je suis devenu totalement anti
cannabis. Eh bien non. En fait, je dois bien vous le
dire, il m’arrive encore de fumer un pétard
épisodiquement, même si ça devient de plus en
plus rare au fil du temps. Je suis même d’ailleurs
partisan de la légalisation du cannabis.

Le cannabis est une plante et peut être utilisée
de bien des manières. Elle soigne des tas de
maladies ou les soulage. Rassurez-vous, je ne vais
pas vous faire tout un exposé sur l’herbe, ce n’est
pas le but de mon récit. Le problème n’est donc
pas la plante en soi, mais bien l’usage que l’on en
fait. Fumer comme je l’ai fait, lorsque j’étais
adolescent, était symptomatique de mon mal-être,
et ne m’a aidé en rien, bien au contraire. En
consommant de cette manière, on se voile la face.



On dit que ça soulage la douleur, mais on ne fait
que postposer ses problèmes qui continuent à
s’accumuler.

Lorsqu’on dit que le cannabis ne crée aucune
dépendance, là aussi je dois dire que mon avis est
mitigé. Je pense que cela dépend de la psychologie
de la personne qui en consomme. Dans mon cas,
oui, j’ai eu des crises de manque. Pas comparable
à quelqu’un dépendant d’héroïne ou d’autres
drogues dures, mais plus comme la cigarette.
Chaque fois que je consommais énormément
pendant une grande période, la première semaine
était infernale : le corps est habitué à recevoir une
substance qu’il n’a plus. Et chaque fois, pendant
une semaine, je ressentais des difficultés à dormir,
j’étais extrêmement irritable, je me réveillais en
sueur. Je ne suis pas le seul dans ce cas : plusieurs
amis qui fumaient quotidiennement ont vécu le
même phénomène.

Pour le psychologique, je dirais qu’il y a une
légère dépendance. Bien sûr, je parle de mon cas



personnel, et je pense que cela dépendra d’une
personne à l’autre. Il m’arrive encore maintenant,
même après plusieurs années, lorsque j’ai un coup
dur, que je ne me sens pas très bien, d’avoir une
envie énorme de fumer. Cette envie est telle que ça
me cause une poussée d’anxiété et que j’ai du mal
à penser à autre chose. Généralement, ça passe au
bout de quelques heures.

Comme je le disais, il m’arrive encore de
fumer de temps en temps. Mais mon rapport est
tout autre. Je fume avec des copains, comme si
j’allais boire un verre, et on passe un bon moment.
Jamais je ne pourrais fumer comme avant, être
dans les vapes en permanence. Je veux être au
taquet, comme on dit, et ressentir les choses sans
avoir l’esprit altéré. Et puis, il y a mon fils. J’ai
envie de profiter un maximum des moments que je
passe avec lui, en étant juste moi-même.

Cette partie est consacrée à l’addiction.
Simplement, car le cannabis n’est pas la seule
drogue que j’ai prise. Mais seulement, dans la tête



des gens, lorsqu’on est sous médication, que ces
médocs sont prescrits par un toubib, on ne fait pas
l’amalgame.

J’ai donc clairement été toxicomane. Le
Temesta est un calmant très puissant, faisant partie
de la famille des benzodiazépines. Ces
médicaments provoquent de graves dépendances.
Il m’a fallu des années pour m’en défaire. Et on
replonge très vite. En 2009, lorsque j’ai eu mon
burn-out, mon médecin traitant m’a remis sous
Temesta. J’ai tenu deux semaines : la première
consultation, j’avais refusé de prendre
l’ordonnance. J’avais trop peur de retomber
dedans. Mais mes crises d’angoisse ne faisaient
qu’empirer. Lorsque je retournai voir la toubib,
elle insista pour que je reprenne ce médoc.

Il me fut impossible de m’en défaire. J’étais à
nouveau à quatre ou cinq comprimés par jour. Ce
n’est qu’une bonne année et demie plus tard que je
réussis à arrêter totalement. Ma compagne et moi
déménagions et changions de cadre de vie. Comme



j’étais vanné par les efforts physiques du
déménagement, j’en profitai pour m’en passer. Je
n’en ai plus repris depuis, mais l’année suivante,
suite à un très gros stress, je m’étais coincé le dos.
Impossible de bouger correctement. À l’hosto, le
médecin ne trouva rien de mieux que de me donner
du Myolastan, un décontractant musculaire de la
même famille de médicaments. J’étais vert. Je me
suis alors tourné vers le seul décontractant que je
connaissais qui ne m’avait pas autant rongé que
ces merdes : le cannabis. C’est d’ailleurs les
seules fois que j’en consomme plusieurs fois
d’affilée : lorsque je suis si tendu que mes muscles
sont tellement contractés qu’on dirait du béton
armé.

Je n’ai plus touché un seul médoc depuis cette
aventure, en 2011. Je cherche systématiquement
des produits naturels aux bobos, rhumes et autres.
Je ne suis même plus retourné chez un médecin
traitant (bon, je n’en ai pas réellement eu besoin
non plus, de toute manière).



Pourtant, je remarque beaucoup, sur les
réseaux sociaux entre autre, que le cannabis a
toujours mauvaise presse. Le bashing dont il a été
l’objet pendant des décennies par les
gouvernements et la presse, ont rendu la population
méfiante envers une simple plante. À contrario, les
campagnes de sensibilisation de toujours les
mêmes acteurs avec les lobbys pharmaceutiques,
rendent normales et acceptables les dépendances
aux médicaments. À croire que, lorsque la
télévision annonce quelque chose et le ressasse
sans cesse, la population perd tout sens critique et
ne cherche pas à se renseigner plus[34].

Pour illustrer cet exemple, je voudrais parler
d’une autre de mes expériences. Ma mère est une
de mes confidentes, elle a toujours été là pour moi.
Lorsque j’étais à Cardijn, je ne lui ai pas caché
que j’avais recommencé à fumer. Elle a totalement
paniqué. Elle avait peur que je refasse un méga
plongeon dans l’enfer que j’avais vécu durant mon
adolescence. J’ai tenté de la rassurer. Je lui



expliquais que tout allait bien, qu’elle n’avait pas
de mouron à se faire. Mes mots n’arrivaient
cependant pas à l’apaiser. Mais durant cette
période, on commençait à parler de changer la loi
en Belgique, en faisant passer le cannabis comme
« infraction mineure ». Cela provoquait un
sentiment de panique chez bien des adultes. Un
journaliste belge avait écrit un livre sur le sujet, le
cannabis étant très populaire chez les jeunes. Je lui
fis donc lire « le cannabis expliqué aux
parents »[35]. Tout était bien expliqué en détails.
Ma mère était déjà plus rassurée. Et lorsqu’elle vit
que je ne faisais plus aucune connerie, elle comprit
bien que le cannabis n’était qu’un symptôme et non
une cause de mes problèmes.

Je terminerai juste ce petit paragraphe par un
peu de moralisation (il risque d’en avoir encore un
peu dans les prochains sujets) : gardez l’esprit
critique. Avant de paniquer sur le cannabis,
renseignez-vous, lisez. Contentez-vous de
plusieurs points de vue, et regardez les études



scientifiques sur cette problématique. Comme pour
presque tout, vous vous rendrez compte que ce
n’est pas une consommation normale qui pose
problème, c’est juste l’abus. Vous aimez boire
votre petit verre de vin de temps en temps, ça ne
fait pas de vous un alcoolique pour autant, non ?

Pour les jeunes qui me liraient, je voudrais
juste dire une chose : ne vous enfermez pas si vous
vous sentez mal. Parlez (voir le chapitre qui traite
de ce sujet). Mais ne vous réfugiez en aucun cas
dans l’herbe ou autre chose si vous vous sentez
mal. Parce que j’ai encore eu de la chance,
j’aurais encore pu tourner plus mal. Parlez, et si
vos vieux vous semblent ringards, incapables de
comprendre, prenez quelqu’un avec qui vous avez
plus de distance.

Greg et son paternel



Les relations avec mon père ont évolué, dans
le bon sens, depuis toute cette histoire. Il en a fallu
du temps.

Avec toutes ses exactions, ses dires et ses
actes, mon mal-être ne s’arrangeait pas. Je ne vais
détailler tout par ici, sinon je pense que je pourrais
encore écrire des pages et des pages sur le sujet.
Mais ça n’a vraiment pas été rose tous les jours.
J’ai, sur le conseil de mon psy, et à raison, coupé
les ponts avec lui pendant plusieurs années.
Jusqu’en 2009, ma compagne ne l’avait d’ailleurs
croisée que deux ou trois fois, et il ne venait pas à
la maison.

Je pensais lui avoir pardonné, même si une
certaine rancœur était encore présente. Je
n’oubliais pas ce que j’avais subi, même si lui ne
semble pas se souvenir de tout. Nos interactions se
limitaient à un bonjour/au revoir lorsque je le
croisais chez ma mère.

Notre relation a changé en 2009, avec ma
dernière tentative de suicide. Il est venu me voir à



l’hôpital, était présent lorsque je faisais mes
affaires pour retourner vivre chez ma mère.

À partir de ce moment-là, j’ai laissé la porte
ouverte. On a commencé à se reparler, à se revoir.
Difficilement au début. Et souvent, lui attendait un
geste de ma part, prétextant que c’était à moi à
faire les pas. Je maintenais le contraire, disant que
la balle était maintenant dans son camp. Pendant
plusieurs années, même si cela allait mieux, notre
relation n’avançait pas beaucoup.

Elle se reconstruit lentement. Les rapports vont
mieux au fil du temps. Je pense que l’arrivée de
mon fils a joué aussi. Mais je n’arrive pas à lui
parler, à dire ce que je ressens au fond de moi, de
dire combien tout ce qu’il a fait a pu me blesser.
Cela reste bloqué, je n’arrive pas à sortir tout cela.

Il y avait quelque chose qui continuait à me
blesser. Je ne cache pas mon rêve d’écrire, de
peut-être pouvoir un jour en vivre. Jamais, je n’ai
eu le moindre soutien de sa part. Une seule fois,
j’ai eu un message sur mon blog me disant qu’il



aimait bien mon histoire (celle du Père au Foyer).
Mais jamais il ne m’a soutenu, encouragé. Certains
membres de son côté de ma famille me dénigraient
dans mon dos. Disaient que c’était scandaleux, que
j’étais père, que je devais penser à autre chose.
Bien sûr, sans s’intéresser une seule seconde à ce
que je fais. Même lui, visiblement trouvait que ce
que je faisais était insignifiant. Autant ma mère
m’encourage, parle de moi, partage ce que je fais,
teste des solutions pour supporter des artistes, lui
et sa famille, c’est peau de néant.

Mais dernièrement, j’ai eu une bonne surprise.
Mon père avait payé un voyage à New-York à mes
sœurs, et il m’avait proposé de venir avec eux. Il
était vrai qu’il m’avait promis ce voyage depuis
mes dix-sept ou dix-huit ans. Seulement, aller aux
USA, ne me tentait pas le moins du monde. Après
ce voyage, il est venu à la maison, et me proposa
de partir une semaine en Camargue. Je répondis à
la rigolade que ce qui m’intéressait, c’était d’aller
à Paris, à un festival nommé Geekopolis. Contre



toute attente, il me proposa de m’y emmener.
Nous sommes donc allés à Paris. C’était pour

moi l’occasion de lui montrer un peu mon univers,
l’univers de ceux que l’on appelle les Geeks. Je
pense que ça a dû faire un déclic chez mon papa. Il
s’est rendu compte, par les diverses rencontres que
l’on a faites, que ce que j’écrivais était apprécié.
Au retour, il m’a même proposé de
m’accompagner dans d’autres salons et festivals,
me disant que c’était comme cela que je pourrais
avancer.

Même si ce qu’il m’a dit m’a réellement fait
plaisir sur le moment, j’ai du mal à y croire. Il m’a
tellement fait de promesses qu’il n’a pas tenues
que je suis réticent. Mais au moins, il a pu voir.
Ressentir mon univers, se rendre compte que je ne
parlais pas dans le vide sur Facebook. Pour le
reste, on verra avec le temps. Mais je pense que
maintenant, la hache de guerre est enterrée. Il faut
juste qu’on réapprenne à se parler, qu’on sorte
« nos tripes », même si j’appréhende le jour où on



le fera.

S’écraser, se taire et mourir à petit
feu

Justement, on va enchaîner sur le fait de parler.
Quelques semaines après que je me sois remis à
travailler sur ce projet, un artiste que j’admire
beaucoup, Pouhiou, mit en ligne une vidéo sur sa
chaîne Youtube appelée « Le silence tue »[36]. Sa
vidéo m’a bouleversé. Parler de son vécu, comme
il l’a fait, demande beaucoup de courage. Elle m’a
donné des points de réflexion supplémentaires, qui
je trouve se complètent bien avec celles que
j’émettais en écrivant mon histoire, à force de
repenser à mon vécu.

Je ne sais pas quand j’ai arrêté de parler. Je
me rappelle des tas de coups durs, et je sais que
quand j’étais petit je n’avais pas ma langue en



poche, je ne me laissais pas faire. Je me rappelle
avoir passé toute une récréation accroché à un
porte-manteau. J’avais tenu tête aux grands. Alors,
quand est-ce que ça a merdé ?

Est-ce que ce sont les brimades constantes,
qu’elles soient à la maison, à l’école en primaire ?
Je ne sais pas. Je ne sais plus. Pourtant, j’en suis
bien conscient, parler est essentiel. Lorsqu’on tait
nos sentiments, nos moments de colère et de
révolte, une petite partie de nous s’éteint. On meurt
à petit feu. Un manque se creuse en nous, des
blessures se taillent et ne se renferment pas.

Parler. On peut dire que je parle de moi, mais
généralement ce ne sont que des platitudes, des
nouvelles. Je parle de ce qui se passe dans ma vie,
de mes projets. Mais pas de ce que je ressens au
fond de moi. Je n’y arrive pas. Est-ce que j’ai
peur ? Certainement, le regard des autres, bien que
je dise que je m’en fous, me touche. J’ai peur des
réactions de mes interlocuteurs. Peur de les
blesser, de les mettre en colère. Peur qu’on se



moque de moi. Peur de revivre les sentiments
d’humiliation de mon enfance.

On pourrait dire que je parle, en écrivant, et
c’est vrai, en grande partie, écrire est un bon
exutoire. Mais je pense que ce n’est pas suffisant.
Il y a quelque chose qui reste en nous, qui ne sort
pas. Écrire ne permet pas forcément que le
message atteigne la bonne personne. Avoir son
interlocuteur en face permet d’être sûr que le
message passe, soit compris, et permet un
dialogue.

Je vous l’ai dit dans le chapitre précédent,
j’appréhende la discussion avec mon père.
Pourtant, plus le temps passe, plus je me dis qu’il
faudra bien qu’un jour il sache ce que je ressens
réellement. Qu’il sache à quel point j’ai souffert.
Ce n’est pas seulement pour mon père, mais pour
toutes ces petites blessures qui nous arrive au
quotidien. Les dénigrements constants parce que je
n’ai pas de boulot, que je m’occupe mal de mon
fils parce que je n’ai pas de salaire suffisant. Le



fait de démolir ce que je fais, mes rêves, sans
prendre même le temps de me connaître
réellement, de comprendre ce qui m’anime et de
s’intéresser à toutes les choses pour lesquelles je
milite.

Pourtant, j’ai envie de crier. Leur dire
d’arrêter de regarder le monde avec des œillères.
D’arrêter de me dénigrer sans même porter un
regard à ce que je fais. Que tous ces actes et
paroles me blessent, mais lorsque ces personnes
souffrent, ont des problèmes, je suis un des
premiers chez qui on accourt pour avoir un conseil
ou une oreille attentive. Que contrairement à eux,
je ne répète pas leurs problèmes, je ne les dénigre
pas, je ne me moque pas de leurs aspirations. Que
malgré toute leur bassesse, ma porte est toujours
ouverte.

Mais dire toutes ces choses, je n’y arrive pas.
Je dois apprendre, réapprendre à parler. Parce que
je sais que le dialogue est essentiel. Se taire, se
fermer, n’apporte rien de bon. Cela ne fait à



nouveau qu’augmenter notre rancœur.
C’est d’ailleurs pareil pour la vie de couple :

lorsque ma compagne et moi nous sommes remis
ensemble après mon burn-out en 2009, on s’était
promis de ne plus laisser envenimer notre vie de
couple par les non-dits. Ils avaient été
omniprésents, et je pense en y réfléchissant bien,
que mon couple précédent s’est terminé à cause de
cela. J’ai trop tu ce que je ressentais, et si j’avais
exprimé ce qui me faisait mal, me causait du souci,
on aurait pu trouver des solutions. C’est marrant,
hein, malgré qu’on en ait conscience l’histoire est
un éternel recommencement.

Mais avec le temps, ma compagne et moi
avons de nouveau commencé à ne plus dire nos
ressentis. Et lorsqu’on les ressort, c’est un amas de
ressentiments qui explosent au visage de l’autre.
Au lieu de régler les problèmes directement, on les
amasse au fond de soi, nous meurtrissant le cœur,
tuant notre relation à petit feu. Pourtant, je l’aime
plus que tout. Il faut réellement qu’on se reparle,



avant que ces meurtrissures achèvent notre
relation.

Le grand paradoxe du Greg : parler. Car aussi
bizarre que cela paraisse, en y réfléchissant bien,
j’ai beaucoup plus facile d’exprimer mes ressentis
à quelqu’un qui n’est pas dans mon entourage
proche. C’est peut-être la solution, pour sortir
toutes ces pensées et blessures, comme j’imagine
que certains voient un thérapeute dans cette
optique. Mais évacuer de cette manière ne
résoudra pas tout.

Je pense que je suis loin d’être le seul dans ce
cas, bien au contraire. Notre société de
consommation détruit les relations humaines, nous
rendant bien seul, avec l’illusion par les réseaux
sociaux et autres activités, d’être bien entouré.
Mais dès qu’on sort du cadre, qu’on exprime des
sentiments ou des idées qui dérangent, on se
retrouve généralement face à un mur de silence ou
de déni et de rejet. C’est à nous, humains, de
recréer ce climat de confiance. Laisser la parole à



tout le monde, sans émettre de jugement, de
réapprendre à écouter et conseiller.

S’isoler mais en vouloir au monde

J’ai écouté beaucoup de gens qui étaient très
mal dans leur peau. Que ce soit à l’hosto, où je
vivais avec eux en permanence, mais aussi
d’autres personnes de mon entourage proche ou un
peu plus éloigné. Peut-être que mon vécu les
encourage à se confier à moi plus facilement qu’à
quelqu’un d’autre.

Une de mes premières constatations, que ce
soit de mon propre vécu ou d’autres personnes, est
que, lorsqu’on est mal, on a tendance à s’isoler.

On a l’impression que le monde ne comprend
pas, ne veut pas comprendre. Dans un sens, on ne
peut pas donner tort à cette affirmation : souvent,
on reçoit des conseils à deux balles (si j’étais



toi…), voire des accusations comme quoi on fait la
comédie, ou simplement des remarques du
genre : « ressaisis-toi ! », « ne te laisse pas à aller,
c’est facile… » C’est vrai que l’on n’a pas
forcément envie d’entendre ce genre de choses.
Ensuite, le regard des autres nous pèse également,
que ce soit par du mépris, de la pitié, de la
condescendance… c’est le genre d’actes ou
paroles dont on n’a pas vraiment besoin, et qui au
contraire renforce ce sentiment d’isolement.

Alors on s’enferme, on s’isole encore plus.
C’est pourtant la dernière chose à faire dans ces
cas-là. On ne veut plus sortir de chez soi,
principalement à cause de ces paroles ou regards.

On vient à en vouloir au monde entier. Parce
que personne ne semble comprendre (j’insiste sur
semble), on continue à se refermer sur soi-même et
son mal-être. C’est un putain de cercle vicieux.

Au bout d’un certain temps, j’ai compris une
chose. On peut recevoir tous les meilleurs conseils
du monde, ils ne marcheront pas. Il est pourtant



cependant important d’être entouré, mais pas pour
recevoir des conseils qui de toute façon rentreront
d’une oreille et ressortiront par l’autre. Si vous
avez dans votre entourage quelqu’un qui est
vraiment mal, soyez-là pour lui. Soyez une oreille
attentive et non qui prodigue des conseils. Écoutez,
montrez que vous comprenez ou que vous faites
tout ce que vous pouvez pour comprendre.

Essayez de voir le point de vue de la personne
en souffrance. Parce qu’en réalité, pour s’en sortir,
la solution ne peut venir que d’une personne : soi-
même. Tant qu’un certain déclic ne se fera pas à
l’intérieur de soi, on restera dans ce gouffre, dans
cette spirale. Il y a aussi une autre chose à savoir :
la « guérison » ne se fera pas en un claquement de
doigt. Cela prend du temps, c’est un énorme travail
à faire sur soi. Il m’a fallu des années. Même
encore maintenant, et j’imagine que vous le
comprenez également en lisant ces lignes, certaines
blessures sont encore trop fragiles et nécessitent un
travail ou une acceptation.



L’attaque du tigre

« Mais qu’as-tu donc à tes bras ? Qu’est-ce qui
s’est passé pour que tu aies de telles marques ?

— Tu sais, il y a bien longtemps, lorsque
j’étais un grand baroudeur-aventurier, je me suis
fait attaquer par un tigre ! »

Cette réponse, à force d’être questionné par
l’état de mes bras, est devenue machinale. Elle est
automatique, et même sans y penser, je la ressors,
Comment expliquer, à un jeune enfant, que durant
bien des années, j’ai ressenti une immense
souffrance au fond de moi, une douleur si horrible,
que, la seule échappatoire qui nous semble
possible, est de se faire mal pour tenter d’oublier
la première ? Que, plusieurs fois, ce gouffre de
douleur, l’absence de lueur au bout du tunnel, fait
que la seule solution possible semble être de
terminer son existence sur cette planète ?



Bien des années après, j’ai encore énormément
de mal de parler de ces expériences. Ici aussi, j’ai
du mal à coucher tous ces sentiments. Même face à
des adultes, quelqu’un qui a tenté de mettre fin à
ses jours se heurte à un mur d’incompréhension et
de colère. Je me suis fait traiter de lâche, de
faible, et j’en passe. Mais je ne les blâme pas. J’ai
compris leur douleur et leur colère.

Avec le suicide d’Aurélia, j’ai moi aussi été
confronté à cette douleur, à cette colère et ce
sentiment d’impuissance. Je m’en suis même
voulu. Mais je ne l’ai pas blâmée pour son geste.
Parce que je sais qu’à un moment, ce désespoir
peut être si profond que le monde autour de nous
n’existe plus. Que même le meilleur ami le plus
fidèle n’arrivera pas à soulager et porter un peu de
cette douleur.

Je ne sais pas comment expliquer ces
expériences à des jeunes enfants. Trouver les bons
mots, et, tout en expliquant ce qui est arrivé,
pouvoir les rassurer. Le suicide, et les tentatives



de suicide, provoquent une douleur telle à son
entourage, que rien que le fait d’en parler cause
tristesse et colère. Mais je n’ai pas honte des
marques sur mon bras, et je ne les cache pas. C’est
une partie de moi, une partie de mon vécu. Et
même si ce furent des moments pénibles, cela m’a
aidé à me forger. J’ai rencontré des gens
extraordinaires, j’ai pu partager une part de
souffrance avec d’autres personnes ressentant des
douleurs similaires. Je me suis rendu compte que
l’être humain qui nous semble le plus froid peut
dégager une intense chaleur humaine, qu’il possède
cette chose magique en lui, qu’il peut montrer,
contre toute attente, compassion et bonté. J’ai pu
me rendre compte que la vie est un bien nettement
plus précieux que ce que l’on pourrait penser, et
cela m’a conforté dans une bonne partie de ma
vision du monde : ce qui compte le plus, ce n’est
pas la carrière, le salaire… C’est le bonheur que
nous partageons avec nos proches, nos amis et ce
que nous réalisons pour rendre ce monde meilleur.



Apprendre à pardonner et à
demander pardon

Apprendre à pardonner. Quoi qu’on dise, ce
n’est pas aussi facile qu’on le pense. Pourtant,
c’est extrêmement important. Si on garde tout cela
en nous, on se met à vivre avec une rancœur qui
nous ronge de l’intérieur. Et on ressasse, on
repense à ces actes, ces événements qui nous ont
démoli à un moment donné. De telles pensées ne
nous apportent rien de bon, elles ne font
qu’accentuer notre ressentiment.

Il m’a fallu énormément de temps pour
pardonner. Je pense même que le plus important
n’est pas de dire je te pardonne, mais bien de
ressentir ce sentiment au fond de soi.

J’ai pardonné en 2003. J’ai beaucoup réfléchi
pendant cette période, lorsque je me suis retrouvé
seul quelques mois. J’ai enlevé toute cette



rancœur, cette colère envers les personnes qui
m’avaient fait souffrir. Pour certains, j’ai viré ce
sentiment de vengeance qui était tenace, qui me
bouffait de l’intérieur (Par exemple, pour la
personne qui avait fait de fausses déclarations à la
gendarmerie).

J’ai écrit des lettres à la plupart des personnes
à qui j’ai demandé pardon. J’expliquais que je
m’étais rendu compte à quel point j’avais pu leur
faire mal par mes actes. Je me rappelle ne pas les
avoir toutes envoyées. Je ne sais plus qui les a
reçues ou non, certaines lettres, j’avais simplement
postposé leur envoi, et avec le temps je les ai
égarées. Je me rappelle juste que Daphnée m’avait
répondu. Que cette lettre lui avait fait beaucoup de
bien. Aurélia, quant à elle, l’a reçu par internet
lorsqu’on a repris timidement contact.

Enlever tout ce poids, toute cette rancœur m’a
fait énormément de bien. Je pense que c’est un
processus essentiel pour progresser dans la vie.
Comme je le dis dans plusieurs points de ce



chapitre, tous ces sentiments néfastes que l’on
garde enfouis bien profondément en soi nous
rongent de l’intérieur. Tous ces coups durs subis,
même si on ne le remarque pas au premier regard,
lorsqu’on est dans la mouise, nous grandissent. Ils
nous aident à nous forger, à nous faire réfléchir sur
la vie. Il faut juste s’en rendre compte, ce qui n’est
pas forcément facile. Je dis donc merci à toutes
ces personnes, même quand leurs actes étaient de
la méchanceté gratuite. Parce qu’ils ont aidé à me
fortifier, à me conforter dans mes idées.

Vivre avec des regrets

Je me suis régulièrement demandé comment
serait ma vie si j’avais eu mon diplôme de
secondaire, si j’avais lutté différemment contre ma
dépression et mes angoisses. Si j’avais pris un
autre chemin, terminé mes études d’AS. De me



dire que la vie aurait été plus facile si je n’avais
pas baissé les bras à un tel moment de la vie.

On peut vite en arriver à vivre avec des
regrets. Les regrets, c’est comme cette colère, ces
ressentiments qu’on enfouit au fond de soi. Ils nous
bousillent de l’intérieur. Je tente de les chasser le
plus possible.

Lorsque je bossais, j’étais relativement fier de
mon vécu. Qu’après avoir été si bas dans ma vie,
j’ai pu remonter la pente tout seul, d’être arrivé
comme technicien informatique sans avoir le
moindre diplôme. D’être arrivé là par moi-même,
sans piston.

Mon état d’esprit a changé depuis. Depuis, je
pense que je n’étais qu’un ado comme un autre,
certes plus sensible, qui a peut-être fait des
mauvais choix dans sa vie. Quand j’ai quitté mon
emploi, je me suis dit que dès que je sortirais de
mon burn-out, que je serais reposé, je retrouverais
vite un job. J’ai vite déchanté. Lorsque j’ai une
réponse, généralement, on me pointe mon absence



de diplôme. Dans ces grands moments de
découragement, j’en viens à regretter de ne pas
avoir terminé mes études. Et si je ne chasse pas
ces pensées, des idées noires, plus malsaines
arrivent vite à prendre le dessus. C’est pourquoi je
chasse toutes ces idées dès qu’elles ont tendance à
vouloir prendre le dessus.

Je reste convaincu qu’un diplôme ne fait pas un
homme. Mais notre société ne pense pas comme
moi. On juge la capacité d’un homme sur un bout
de papier, et non sur sa volonté, son vécu, et ce
pour quoi il se bat. Pour moi, c’est pourtant cela le
plus important. Ce n’est pas un job, une fonction,
un salaire qui définit une personne. C’est ce qui le
fait vibrer, ce qu’il sème autour de lui.

Je n’ai pas à rougir de mon parcours. Il est
différent de beaucoup de monde, certes. Mais dans
un sens, c’est ce qui rend notre monde si riche.
Des tas de vécus, d’expériences différentes. Avec
mon histoire, je peux apporter mon point de vue à
d’autres, des choses qu’on n’apprend pas sur les



bancs de l’école ou de l’université. Et si j’arrive à
faire réfléchir quelqu’un sur un sujet donné, c’est
déjà ça de gagné. Tout comme un universitaire, par
son savoir peut m’apporter des précisions, sur un
sujet que je connais moins bien.

Ne pas regretter. Apprendre de son vécu et de
son passé. Éviter de commettre les mêmes erreurs.
Car après tout, la vie n’est qu’un moment
d’apprentissage.

Ne pas oublier qui on est, d’où on
vient et vivre ses rêves

Plusieurs personnes m’ont dit que j’étais cinglé
de publier cette histoire, surtout que je suis en
pleine recherche d’emploi. Ma compagne, qui
d’habitude me soutient, m’a annoncé qu’elle ne
partagerait pas mes morceaux d’histoire pour
éviter qu’elle n’arrive chez un recruteur potentiel.



C’est peut-être cela le gros problème de notre
société, dans le tout numérique. Nous ne pouvons
plus être nous-même, dans une société où le
paraître est devenu le maître-mot. Nous devons
correspondre à une certaine image imposée par
une société devenue superficielle. Lors de séances
de coaching pour de la recherche d’emploi, on
nous apprend à nous vendre, à donner cette image
recherchée. On nous conseille de cacher nos
aspirations, nos moments de vie, pour éviter de
refroidir l’employeur. Apprendre à se vendre,
comme si un être humain n’était devenu qu’une
simple marchandise, un bien que l’on peut jeter,
remplacer à souhait.

Peut-être que je me ferme des portes, que cette
histoire, peut refroidir un futur employeur. Mais
j’ai simplement décidé de rester moi-même, de ne
pas paraître. Dans cette société ou la superficialité
est devenue la norme, nous oublions qui nous
sommes, qui nous étions enfants ou adolescents
pour correspondre à un moule. On a mis nos rêves



de côté pour pouvoir simplement vivre.
Maintenant, étant adultes, nous perdons notre vie à
la gagner[37].

Je n’ai pas oublié l’adolescent qui était en moi.
Ce petit gars rêveur, qui aspirait au bonheur, à une
société meilleure. Pourtant, pendant des années, je
l’ai enfermé à double tour au plus profond de mon
cœur, pour être comme les autres, pour être
conforme à ce que la société attendait de moi. Et
en 2009, il a tambouriné si fort que je m’en suis
senti mal. Je me suis rendu compte que ce que je
faisais n’était pas la vie à laquelle j’aspirais. Que
j’avais perdu mon temps, que j’avais mis mes
rêves de côté. Il m’a fallu cependant attendre
encore un bon bout de temps avant que j’accepte
que cette partie de moi vienne me ré-habiter.

Durant quatre ans, je me suis à nouveau
cherché. Je savais ce que je ne voulais plus : un
travail qui ne sert à rien. Il m’a fallu quatre ans
pour que ce rêve revienne me hanter : écrire. Je
réalise dès à présent mon rêve. Pas comme je



l’entendais étant ado, je ne suis pas un écrivain
renommé et je n’enseigne pas les lettres à
l’université, mais j’écris. Je partage ce que je fais.
Certes, ce n’est pas facile tous les jours. Je
cherche un job en même temps, car je ne veux pas
que mon fils manque de quoi que ce soit. Je ne
veux pas être une copie de mon père qui a mis à un
moment donné le confort de ses enfants de côté
pour réaliser son rêve de business en Afrique.
Mais je continue de rêver. De rêver que cette
société puisse changer, qu’elle redevienne plus
humaine. Je me bats pour cela. Parce que je veux
laisser un monde meilleur à mes enfants. Pour
qu’eux aussi, puissent réaliser leurs désirs et leurs
rêves les plus fous.
[34] Cette impression/opinion est générale et ne se
limite pas qu’à ce cas de figure. Elle l’est pour
tous les sujets en général. La télévision est
devenue omnisciente et l’esprit critique a tendance
à disparaître, selon moi, dans nos sociétés.
[35] Lallemand, Alain, Le cannabis expliqué aux
parents, Édition Luc Pire. ISBN : 978-2874150708



[36] Je vous invite à aller la regarder, elle est
magnifique. Même si le vécu n’est pas le même,
l’idée générale reste que le fait de ne pas parler,
de ne pas s’exprimer nous tue de l’intérieur :
https://www.youtube.com/watch ? v=xjiUFVj3brM
[37] Cette formulation n’est pas de moi. Je ne sais
par contre plus qui l’a écrit. Je trouve qu’elle
correspond assez bien à notre mode de vie.



Un dernier mot, pour la
route

Je voulais terminer ce petit livre en exprimant
mon ressenti sur cette aventure. Écrire ce livre et
le publier a été un bon exercice pour moi. Pourtant,
ce travail n’a pas été facile. Le fait de se replonger
dans cette histoire que j’avais mise de côté a fait
ressortir beaucoup de sentiments et de souvenirs.
Lorsque je travaillais dessus, je me suis rendu
compte que je respirais mal, comme avant, lorsque
j’étais rongé par l’anxiété. J’étais pris de douleurs
dans la poitrine, j’avais l’estomac comprimé.
J’avais du mal à rester assis sur ma chaise.

Terminer cette histoire a été en quelque sorte
une obsession. Pendant des mois, cette idée ne me



quittait pas, surtout depuis l’été 2014, où j’ai
commencé à en parler dans le cadre du challenge
Summer Of Fail. Je me disais qu’il était important
de terminer ce projet, de montrer que je pouvais le
mener à son terme. C’est pour cela que j’ai mis de
côté la majeure partie de mes projets pour le
clôturer. En le publiant sur Wattpad, je ne pouvais
plus faire marche arrière. Pourtant, j’ai
constamment été rongé par le doute. Presque tous
les soirs, je me demandais comment ce serait
accueilli, comment je devrais gérer les critiques
négatives ou moqueries si elles arrivaient. Pour
l’instant, on peut dire que j’ai eu de la chance, car
les rares témoignages que j’ai eus n’étaient que
des encouragements. Pourtant, à force de lire et
relire cette histoire, je me demande pourquoi la
publier. Je ne la trouve pas hors du commun. Je la
trouve mal écrite. J’avoue que ce n’était pas facile
de faire un plongeon dans mon passé, que certains
passages ne reflètent pas bien ce que je ressens.
Quant à la partie écrite ado, on remarque



clairement l’écriture d’un jeune de dix-sept ans,
avec un style assez gauche. Mais j’ai tenu à aller
jusqu’au bout.

Et maintenant, on y est. Je pose les dernières
lignes de mon histoire. Je dois dire que j’en suis
heureux. Un peu comme un poids qui se détache. Je
me sens un peu grandi. Me replonger dans tout ce
maelström de souvenirs et de sentiments, a été
douloureux. Mais m’a fait énormément réfléchir.
Une partie de ces réflexions, vous les trouvez déjà
dans ces annexes. Je me rends compte que
finalement, j’ai encore du chemin à parcourir pour
guérir certaines blessures. Avant de me lancer dans
cet exercice, je pensais pourtant que toute cette
histoire était déjà loin derrière moi. Je pense que
ma réflexion ne s’arrêtera pas encore tout de suite.
Mais je suis soulagé, je suis fier d’avoir tenu
jusque-là.

Je voudrais terminer cette histoire en vous
parlant d’un point que je n’ai pas abordé : la
gratitude. Pourtant, c’est un sentiment extrêmement



important à mes yeux : éprouver de la gratitude
rend notre vie bien plus belle et plus agréable.
J’essaie généralement le soir avant de dormir, de
me focaliser sur ce qui m’est arrivé de positif dans
la journée. D’éprouver ce sentiment de gratitude et
de remercier « l’univers » pour les belles
expériences qui me sont arrivées. Ce sont peut-être
des petites futilités ou que vous allez trouver cette
manière de faire quelque peu « bisounours », mais
lorsque je fais ce genre de pratique, je trouve le
sommeil plus facilement et dors nettement mieux.
Je n’ai cependant rien inventé, cette technique je
l’ai trouvée dans un livre, et pourtant moi qui ai un
esprit réfractaire aux méthodes Coué et consort,
cela fonctionne à merveille. J’essaie d’éprouver
de la gratitude aussi pour les moments difficiles.
Parce qu’ils nous construisent et nous rendent plus
fort. C’est parfois un exercice difficile, mais je
pense sincèrement que cela fait partie de notre
apprentissage.

Alors je vous dis merci de m’avoir lu. Merci



pour vos mots d’encouragements, vos retours sur
les réseaux sociaux. Merci d’avoir échangé avec
moi vos ressentis et expériences. Cela m’a
conforté dans ma décision de vous partager mon
histoire.



Remerciements

Il était inconcevable de ne pas terminer ce
livre en remerciant spécialement diverses
personnes, qui à un moment m’ont aidé, étaient là
pour moi. Car ce sont grâce à elles que vous
pouvez tenir ce livre entre vos mains.

— Ma petite maman : tu as toujours été là pour
moi, malgré toutes mes frasques. Tu ne m’as pas
jugé, mais fait tout ton possible pour soulager mes
souffrances. Je t’aime plus que tout.

— Yves : pour toutes vos relectures, votre
soutien en dehors du cadre scolaire et vos
encouragements. Merci.

— Annelore : pour tes relectures et conseils,
merci !

— Olivier, Marie-Agnès et Marie-Isabelle :



vous m’avez soutenu pendant si longtemps. Vous
me manquez. Merci.

— Sacha : tu as toujours été là quand j’en ai eu
besoin, merci.

— Alain-Yves : tu m’as hébergé, supporté mes
coups de mous pendant si longtemps. Merci.

— Grand-Pa : tu es le premier à m’avoir donné
le goût de l’écriture. Tu m’as écouté, sans juger,
parfois sans bien comprendre mes préoccupations
de « jeune ». Tu me manques tellement. Encore
merci pour tous ces bons moments.

— Carol : tu partages ma vie depuis onze
maintenant. Je t’en ai fait voir de toutes les
couleurs, tu es toujours près de moi. Je t’aime plus
que tout. Encore merci.

— La CDL : sans vous, je ne serai plus là.
Merci.

— Une dernière mention spéciale à Ploum et
Pouhiou : vous m’avez ouvert la voie. Vous m’avez
inspiré, par vos idées, par vos aspirations. Merci.

— AnSo : Merci pour toutes ces années



passées ensemble.
— M. : Je ne sais pas si tu liras ce livre. Mais

je tenais à te dire merci pour toutes ces années,
pour ton amitié.

— Merci à vous qui tenez ce livre entre ces
mains.



Du même auteur

En livre, sur Lulu :
Une journée type d’un père au foyer et autres

histoires bloguesques
Poèmes d’ado

 
***

Vous pouvez également suivre les histoires du
Greg sur Wattpad :

https://www.wattpad.com/user/LeGreg
Son blog :

http://www.antredugreg.be/
Atramenta

http://www.atramenta.net/authors/le-greg/37438
Scribay :

https://www.scribay.com/author/83

https://www.wattpad.com/user/LeGreg
http://www.antredugreg.be/
http://www.atramenta.net/authors/le-greg/37438
https://www.scribay.com/author/83


 
Pour rester au courant de ses publications ou

activités :
http://www.facebook.com/antredugreg/

http://www.twitter.com/Le__Greg/
https://www.framasphere.org/legreg

http://www.facebook.com/antredugreg/
http://www.twitter.com/Le__Greg/
https://www.framasphere.org/legreg


Soutenir ma démarche
d’écriture

Mes textes sont placés sous la licence CC0, le
domaine public vivant. Vous pouvez donc copier,
modifier, partager, élaguer, enrober toutes mes
petites histoires. Je vous donne mes textes, parce
que mes écrits sont ce que j’ai de mieux offrir à ce
monde.

Afin de pouvoir consacrer plus de temps à
l’écriture, vous pouvez me soutenir dans ma
démarche : que ce soit par un don, dans un tel cas
vous pouvez vous rendre sur mon blog qui
explique en détail ce que je vous propose. Vous
pouvez bien sûr me soutenir également en achetant
mes livres papiers. Vous pouvez aussi me soutenir



via Tipeee, une plate-forme de financement
participatif pour les artistes, et recevoir ainsi mes
textes avant leurs publications :

http://www.tipeee.com/le-greg
 

http://www.tipeee.com/le-greg
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